В недалёком будущем, где роботы стали частью повседневности, мальчик Дэвид — первый андроид, способный любить. Его усыновляют семья, потерявшая сына. Но когда настоящий ребёнок возвращается к жизни, Дэвида выбрасывают, как сломанную игрушку. Он верит в сказку: если найдёт Голубую Фею, та сделает его настоящим мальчиком. Вместе с механическим плюшевым мишкой Тедди и беглой андроидом-проституткой Джо он отправляется в путь. Мир жесток. Люди боятся их, ненавидят. Дэвид ждёт чуда две тысячи лет —
Во Франции, 1916 год. Окопы, грязь, бессмысленные атаки. Полковник Дакс ведёт солдат в бой — они гибнут сотнями ради клочка земли. Командование требует невозможного, генерал Миро́ одержим амбициями. После провала наступления трёх солдат обвиняют в трусости. Их судят — формальность, приговор известен заранее. Дакс, бывший адвокат, пытается защитить их, но система беспощадна. Капрал Пари́, юный Ланжá, простоватый Ферó — все они пешки в чужой игре. Допросы, давление, фарс процесса. Генералы пьют
Трое американцев — Доббс, Картин и старик Говард — встречаются в Мексике, нищие, отчаявшиеся. Они узнают о золоте в горах Сьерра-Мадре. Решают добыть его вместе. Сначала — надежда. Тяжёлая работа сплачивает. Но чем больше золота, тем сильнее страх и жадность. Доббс сходит с ума от подозрений. Картин пытается сохранить рассудок. Говард, мудрый, но бессильный, наблюдает, как дружба рушится. Пустыня, жара, бандиты — всё это меркнет перед внутренними демонами. Доббс убивает Картина в приступе
Молодая модель Валентина случайно сбивает собаку. Хозяин — бывший судья Керн — равнодушен к её страданиям. Он подслушивает чужие телефонные разговоры, цинично наблюдая за жизнями, которые когда-то судил. Валентина пытается достучаться до него: то злится, то жалеет. Керн рассказывает о своём прошлом — о предательстве, о потере веры в людей. Но в её упрямой доброте что-то тревожит его. А она, сама не зная почему, возвращается к этому мрачному дому снова и снова. Параллельно — история Огюста,
В обсерватории Пуэрто-Рико доктор Элли Эрроуэй ловит странный сигнал из глубин космоса. Математический код, повторяющийся, как крик о помощи. Расшифровав его, она находит чертежи машины — аппарата, способного доставить человека к источнику сигнала. Власти не верят. Церковь протестует. Но Элли убеждена: это послание разумных существ. Ей помогают учёный Палмер Джосс и миллиардер Хэдден, скрывающий свою слепоту. Вме они строят машину по инопланетным схемам. Когда аппарат готов, Элли отправляется в
Психолог Крис прилетает на космическую станцию, зависшую над планетой Солярис. Экипаж ведёт себя странно — они подавлены, замкнуты. Вскоре Крис понимает почему: здесь материализуются образы из глубин памяти. Он просыпается — рядом Хари, его жена, умершая годы назад. Она живая, тёплая, настоящая. Но знает ли она сама, кто она? Хари мучается, чувствуя свою искусственность. Крис мечется между ужасом и любовью. Станция медленно погружается в безумие. Учёные пытаются понять Солярис — океан
Молодая, никому не известная Марго Кронин мечтает о сцене. Она талантлива, но наивна. В театре её замечает великая актриса Эва Харрингтон — холодная, расчётливая звезда. Эва берёт Марго под крыло, но это не доброта. Она видит в девушке угрозу. Марго попадает в мир интриг, лести и предательства. Эва манипулирует ею, то приближая, то отталкивая. Окружение молчит — все зависят от капризов примадонны. Режиссёр Ллойд, критик Эддисон, подруга Карен — каждый использует Марго в своих играх. Девушка
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Лето 1945 года. Япония в руинах. Четырнадцатилетний Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко остаются одни — мать погибает при бомбёжке, отец где-то на фронте. Они живут в заброшенном бомбоубежище, прячутся от чужих глаз. Голод становится их главным врагом. Сэйта крадёт еду, меняет вещи на рис, но еды всё равно не хватает. Сэцуко слабеет с каждым днём, но всё ещё верит в сказки, которые рассказывает брат. Он пытается быть сильным для неё, но силы тают. Осень приносит холод. Дети уже не могут
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
Частный детектив Филип Марлоу берётся за простое дело — найти пропавшего ветерана. Но всё усложняется, когда он сталкивается с богатой и странной семьей Стернвудов. Старый генерал нанимает его, чтобы разобраться с шантажистом, который якобы знает что-то о его дочерях — дерзкой Вивиан и юной Кармен. Марлоу вязнет в паутине лжи. Тут и подпольные казино, и убийства, и тени прошлого. Вивиан играет с ним, то помогая, то мешая. Кармен кажется невинной — но это только кажется. Чем глубже он копает,
Молодой юрист Рэнсом Стоддард приезжает в захолустный городок на Диком Западе. Он полон идеалов, верит в закон и справедливость. Но здесь правят кулаки и револьверы. Местный фермер Том Донифон берёт его под опеку, учит выживать. Рэнсом пытается нести цивилизацию — открывает школу, защищает слабых. Но всё меняется, когда в город возвращается бандит Либерти Вэланс. Он терроризирует людей, унижает Рэнсома. Том знает: законы бессильны против насилия. Он убивает Вэланса в перестрелке — и спасает
