Чарли Кауфман, нервный и неуверенный в себе сценарист, получает заказ — адаптировать книгу о редких орхидеях. Но вместо ботанического детектива он пишет о себе: о страхах, творческом кризисе, мучительной влюблённости в недоступную коллегу. Его двойник-брат Дональд, легкомысленный и успешный, только усугубляет чувство несостоятельности. Реальность трещит по швам. Сюжетные линии путаются, герои книги оживают, а сам Чарли теряет грань между вымыслом и правдой. Он бродит по Лос-Анджелесу,
Фил Коннорс — циничный тележурналист, застрявший в провинциальном городке на День сурка. Он ненавидит эту пошлость, этих людей, свою работу. Но утром просыпается — и день повторяется. Снова и снова. Сначала он в панике. Потом — в отчаянии. Пробует всё: пьянство, разврат, даже самоубийство. Ничего не меняется. А потом — медленно, через боль — начинает присматриваться к другим. К Рите, его наивной коллеге, которая верит в добро. К старику-бомжу, которого он раньше не замечал. К людям, чьи жизни
Последний день перед тюрьмой. Монтеган, наркодилер из Бруклина, просыпается утром — у него впереди 24 часа. Он знает: завтра его жизнь закончится. Он бродит по городу, встречает старых друзей — Натуру, Клока, мать. Говорит с ними, ссорится, смеётся. Всё как обычно, но каждый взгляд, каждое слово теперь на вес золота. Он пытается понять, как дошёл до этого. Вспоминает детство, первую любовь, ошибки. Город вокруг шумит, живёт своей жизнью — а он уже почти призрак. Солнце садится. Остаются
Галактика под пятой Империи. Повстанцы похищают чертежи «Звезды Смерти» — страшного оружия, способного уничтожить целые планеты. Принцесса Лея прячет планы в дроиде R2-D2 и отправляет его с посланием к Оби-Вану Кеноби, старому джедаю. R2 и протокольный дроид C-3PO попадают на Татуин, где их находит юный Люк Скайуокер. Он мечтает о звёздах, но застрял на ферме у дяди. Вместе с Оби-Ваном они нанимают контрабандиста Хана Соло и его корабль «Тысячелетний сокол», чтобы доставить планы повстанцам.
Стареющая звезда немого кино Норма Десмонд живёт в прошлом — в своём огромном, полумрачном особняке, среди портретов и кинолент, которые больше никто не смотрит. Она всё ещё верит в свою славу, ждёт возвращения. И вот появляется Джо Гиллес — молодой сценарист, бедный, циничный. Он случайно попадает в её мир, становится пленником её иллюзий. Норма принимает его за любовника, за спасителя, за зрителя. Она пишет сценарий — ужасную мелодраму — и уверена: это её триумфальное возвращение. Джо играет
Агент по недвижимости Томас Хуттер приезжает в Трансильванию, чтобы заключить сделку с таинственным графом Орлоком. Тот покупает дом напротив жилища самого Хуттера — и это не случайность. Орлок — древний вампир, одержимый женой Хуттера, Эллен. Граф плывёт в Германию на корабле, оставляя за собой след трупов. В город приходит чума. Люди умирают, но никто не связывает это с новым соседом — высоким, тщедушным, с когтями и острыми ушами. Эллен догадывается: только она может его остановить. Жертвует
Девочка Дороти попадает в волшебную страну после урагана. Её домик придавил Злую Ведьму Востока — и теперь местные жители, жевуны, в восторге. Но есть ещё одна ведьма — Глинда, Добрая. Она советует Дороти идти по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу: там Волшебник поможет вернуться домой. По пути Дороти встречает трёх странных спутников. Пугало хочет мозги, Железный Дровосек — сердце, Трусливый Лев — смелость. Вместе они надеются, что Волшебник исполнит их желания. Дорога опасная:
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
Трое солдат возвращаются с войны. Фред, Эл и Гомер — каждый несёт свою ноюще-тревожную тишину. Город встретил их флагами и улыбками, но за этим — пустота. Фред, бывший капитан, не может найти себя в мирной жизни. Работа клерком, брак, который трещит по швам. Он пьёт, злится, бьётся о стены. Эл — старше, мудрее. У него семья, взрослая дочь, которая вдруг стала чужой. Он пытается быть опорой, но сам едва держится. Гомер потерял руки. Протезы — как чужие. Он боится, что его жалеют, ненавидит
Сериал рассказывает о генерале Джордже Паттоне — человеке, который живет войной. Он груб, упрям, но гениален в тактике. Война для него — не просто сражения, а искусство. Мы видим его путь через Северную Африку, Сицилию, Европу: победы, ошибки, столкновения с командованием. Он не умеет льстить, часто идет наперекор приказам — и платит за это. Но солдаты верят ему. Его ярость в бою пугает даже союзников. А потом — внезапное отстранение, унижение. Он остается один на один со своей славой и
Группа стареющих бандитов во главе с Пайком Бишопом и его другом Дутчем собирается на последнее дело. Они хотят ограбить поезд с золотом, но всё уже не так, как раньше. Время уходит, мир меняется, а они — нет. Пайк устал, но не может остановиться. Дутч циничен и жесток, но даже он чувствует конец. Ангельские глаза — молодой мексиканец, который ещё верит в романтику разбоя. А вокруг — пустыня, кровь, предательство. Они идут напролом, но каждый шаг даётся тяжелее. Власть, деньги, слава — всё это
Старый скряга Эбенезер Скрудж ненавидит Рождество — для него это лишь повод не платить работникам. Он груб, одинок и уверен: весь мир существует ради наживы. В канун праздника его посещает призрак бывшего компаньона — Марли. Тот обречён скитаться в цепях, которые ковал при жизни. Скрудга ждёт та же участь, если он не изменится. Три духа приходят к нему ночью. Прошлое показывает одинокого мальчика, который так и не научился любить. Настоящее — семью бедняка Крэтчита, где больной малыш Тим всё
