Франция, XV век. Англичане оккупируют страну, народ в отчаянии. Юная Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Орлеан и возвести на престол дофина Карла. Она приходит к нему, простая крестьянка в мужской одежде. Её вера так сильна, что сомнения тают. Карл даёт ей войско. Под её знаменем французы побеждают. Но триумф недолог. Враги плетут интриги, король слаб, церковь объявляет её еретичкой. Жанну берут в плен бургундцы, продают англичанам. Суд. Допрос за допросом. Они требуют
В провинциальном итальянском городке бродят два шарлатана — сильный, грубый Дзампано и хрупкий, мечтательный Джельсомино. Они зарабатывают уличными представлениями: Дзампано рвет цепи грудью, а Джельсомино играет на скрипке. Между ними — странная связь. Дзампано унижает его, бьёт, но не бросает. Джельсомино терпит — будто надеется разглядеть в этом великане что-то человеческое. Они идут по дороге, останавливаются в деревнях, пьют, дерутся. Иногда к ним присоединяется глупая, добрая девушка —
Фотограф Томас снимает в парке влюблённую пару — просто для работы. Но когда проявляет плёнку, замечает что-то странное: в кустах, на краю кадра, лежит тело. Он увеличивает снимки, вглядывается в размытые тени — чем ближе, тем меньше ясности. Томас возвращается в парк — ни трупа, ни следов. Только тревога, которая растёт. Он идёт дальше: спрашивает девушку с фото, Джейн, но та испуганно отрицает всё. Потом исчезает. Каждый шаг запутывает сильнее. Встреча с писателем-параноиком, ночь в клубе под
В большом городе, где машины грохочут, а люди мелькают, как тени, живёт маленький бродяга. Он работает на конвейере, закручивает гайки — день за днём, пока не сходит с ума от монотонности. Сбегает. Потом случайно становится лицом нового завода — символом прогресса. Но это лишь иллюзия. Всё рушится, когда механизмы выходят из-под контроля. Он встречает девушку, такую же потерянную. Они мечтают о доме, но мир жесток. Полиция, голод, безысходность — всё против них. В финале он идёт по дороге,
Группа странников движется через выжженные равнины — они ищут золото, затерянное в горах. Среди них старый рудокоп Хонда, молодая женщина Марико с тёмным прошлым, и бывший самурай Кэнсукэ, который больше не верит в честь. Дорога жестока: жажда, бандиты, предательства. Каждый шаг — проверка. Хонда твердит о богатой жиле, но остальные сомневаются — может, это лишь призрак, чтобы держаться вместе. Марико прячет нож за поясом, Кэнсукэ всматривается в горизонт, будто ждёт удара. Они находят руины
Фотограф Джефф сломал ногу и прикован к инвалидному креслу. Из окна своей нью-йоркской квартиры он наблюдает за соседями — их жизни мелькают, как кадры в видоискателе. Однажды ночью он слышит крик, видит странные движения в окне напротив. Торговец Ларс Торвальд что-то прячет, его жена бесследно исчезает. Джефф уверен — это убийство. Он делится подозрениями с подругой Лизой и медсестрой Стеллой, но те не верят. Тогда он начинает расследование сам — с помощью фотоаппарата и бинокля. Каждый шаг
Бывший детектив Скотти страдает от акрофобии — боится высоты. Его старый друг просит проследить за женой, Мадлен: она ведёт себя странно, будто одержима духом умершей женщины. Скотти соглашается. Он следит за ней по Сан-Франциско — в музеи, на кладбище, к старому дому. Всё глубже погружается в её тайну. Мадлен словно живёт не своей жизнью. А потом — резкий поворот: она взбегает на колокольню, падает с высоты. Скотти не может спасти её — мешает страх. Он сломлен. Год спустя встречает девушку,
Частный детектив Джейк Гиттс берётся за простое дело — найти пропавшую жену богатого человека. Казалось бы, рутина. Но вскоре он понимает: за этим стоит что-то большее. Ложь нарастает, как туман над ночным городом. Каждый встречный что-то скрывает. Даже клиент, Холлис Малрей, не говорит всей правды. А потом — убийство. Вода мутнеет. Джейк идёт по следу, цепляется за ниточки. Эвелин, жена Малрея, холодна и неуловима. Её глаза говорят одно, слова — другое. Чем глубже он копает, тем страшнее
Четыре могущественных человека — герцог, епископ, президент и судья — сгоняют в отдалённый замок группу юношей и девушек. Пленники становятся игрушками в их изощрённых играх. Насилие здесь — не вспышки ярости, а холодный ритуал. Унижения, пытки, разврат — всё по строгому распорядку. Каждый день — новая ступень вниз. Герцог ведёт себя как хозяин зверинца, епископ благословляет мерзость, судья выносит приговоры без суда. Среди жертв — юная Эмма, певец Пьеро, гордая Грация. Они сопротивляются
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Трое незнакомцев встречаются в пыльном городке. Хармонька — человек с тенью в глазах, ищущий мести. Человек без имени — молчаливый стрелок с тайной за плечами. Тучо — бандит, у которого слишком много крови на руках. Между ними — давняя история предательства, смерти и золота. Каждый идёт своей дорогой, но судьба снова сводит их вместе. Город становится ловушкой. Тик-так… тик-так… часы отсчитывают последние минуты перед перестрелкой. Кто-то не выйдет живым. Пули свистят, пыль встаёт стеной. Всё
Студент Джеффри возвращается в родной город, когда его отца находят тяжело раненым. В пустыре он обнаруживает отрезанное человеческое ухо — и это только начало. Джеффри знакомится с Сандрой, дочерью детектива, и певицей Дороти. Вместе они пытаются разобраться в странных событиях. Но чем глубже копают, тем страшнее правда. Дороти связана с Фрэнком — жестоким, извращённым преступником. Он держит её в страхе, мучает, играет с ней как с куклой. Джеффри втягивается в этот кошмар, сам не понимая, где
