Стареющая звезда немого кино Норма Десмонд живёт в прошлом — в своём огромном, полумрачном особняке, среди портретов и кинолент, которые больше никто не смотрит. Она всё ещё верит в свою славу, ждёт возвращения. И вот появляется Джо Гиллес — молодой сценарист, бедный, циничный. Он случайно попадает в её мир, становится пленником её иллюзий. Норма принимает его за любовника, за спасителя, за зрителя. Она пишет сценарий — ужасную мелодраму — и уверена: это её триумфальное возвращение. Джо играет
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
В запретной Зоне — месте аномалий и странных явлений — есть Комната, исполняющая самые сокровенные желания. Писатель и профессор нанимают Сталкера — проводника, знающего путь сквозь ловушки Зоны. Он ведёт их, осторожный, почти мистический, словно сам часть этого места. Зона меняет людей. Она не убивает сразу — она выворачивает душу. Профессор хочет разгадать её тайны, Писатель ищет вдохновение, но оба не готовы к тому, что найдут. Сталкер же верит в Комнату, хотя знает: желания сбываются не
Группа стареющих бандитов во главе с Пайком Бишопом и его другом Дутчем собирается на последнее дело. Они хотят ограбить поезд с золотом, но всё уже не так, как раньше. Время уходит, мир меняется, а они — нет. Пайк устал, но не может остановиться. Дутч циничен и жесток, но даже он чувствует конец. Ангельские глаза — молодой мексиканец, который ещё верит в романтику разбоя. А вокруг — пустыня, кровь, предательство. Они идут напролом, но каждый шаг даётся тяжелее. Власть, деньги, слава — всё это
Джек Торренс, писатель с тёмным прошлым, берёт работу смотрителя в пустом горном отеле «Оверлук». Он хочет тишины, покоя — и шанса начать всё заново. Жена Венди и сын Дэнни едут с ним. Но отель не пуст. Дэнни, мальчик с даром «сияния», чувствует: здесь что-то не так. Стены помнят ужас. Призраки прошлого шепчутся в коридорах. А сам Джек постепенно сходит с ума — отель вползает в него, как болезнь. Он пишет. Вернее, заполняет страницы одной безумной фразой. Венди видит — муж больше не муж. Дэнни
Великобритания будущего. Алекс — молодой, жестокий, обаятельный. Он возглавляет банду, которая ночами творит хаос: избиения, грабежи, насилие. Они называют это «развлечением». Однажды его предают свои же. Полиция ловит его после убийства. В тюрьме Алекс соглашается на экспериментальное лечение — оно должно излечить от агрессии. Но метод ломает не только ненависть, но и саму волю. Теперь он беспомощен даже перед теми, кого мучил раньше. Выпущенный на свободу, он сталкивается с последствиями
Лос-Анджелес, 2019 год. Дождь, неон, грязь. Рик Декард — бывший охотник за репликантами — возвращается в строй. Ему поручено найти и «уволить» четверых беглых андроидов нового поколения. Они сильнее, умнее, почти неотличимы от людей. Декард начинает поиски. Встречает Рэйчел — репликанта, которая не знает, что она машина. Она верит в свои воспоминания. Это его ранит. Он выслеживает остальных: Леона, Зору, Роя Батти. Последний — их лидер. Он хочет жить, боится смерти, как человек. Погони, схватки
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Рим. Марчелло — журналист, пишущий о светской жизни, но мечтающий о чём-то большем. Он бродит по ночному городу среди актёров, аристократов, проституток — всех, кто прячется от пустоты за блеском. Его подруга Эмма страдает от его равнодушия, а друг Стейнер, кажется, нашёл смысл в искусстве и семье — но это иллюзия. Марчелло тонет в праздности, в случайных связях, в шуме вечеринок. Он пытается писать книгу, но слова не идут. Всё вокруг — маскарад: богачи скучают, интеллектуалы говорят ни о чём,
Молодой ирландец Редмонд Барри — беден, дерзок, жаждет славы. После дуэли он бежит из дома, попадает в водоворот войн и авантюр. Судьба бросает его то в прусскую армию, то в круги европейской аристократии. Он хочет войти в этот блестящий мир — любой ценой. Женится на леди Линдон, богатой вдове, становится отчимом её сыну. Но чем выше взлетает, тем глубже падение. Лорд Буллингдон, пасынок, ненавидит его. Жена страдает. Деньги тают, удача отворачивается. Последняя дуэль — жестокая, нелепая —
Молодой страховой агент Бакстер снимает крохотную квартирку в Нью-Йорке. Скромный, нерешительный, он мечтает о карьере — но начальство пользуется его добротой. Офисные боссы уговаривают его уступать квартиру для тайных свиданий. Бакстер соглашается — надеется на повышение. Но всё меняется, когда в его жизни появляется Фрэн. Лифтёрша из соседнего дома, хрупкая, с грустными глазами. Она — любовница одного из шефов, Шелдрейка. Бакстер влюбляется. Фрэн страдает, понимает, что её используют. Они
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
