Двое друзей, Конрад и Бак, живут в благополучном пригороде. Они обычные парни — школа, спорт, первые чувства. Но за этим фасадом — трещина. Бак погибает при странных обстоятельствах, и Конрад остаётся один с виной, которую не может объяснить. Он пытается вернуться к жизни: ходит на терапию, встречается с девушкой, Дженнифер. Но боль не уходит. Его отец, Кэл, тоже страдает — молча, по-мужски. Мать, Бет, прячется за холодной правильностью. Всё рушится, хотя внешне всё на месте. Конрад срывается —
Пожилая еврейка Дэйзи — упрямая, гордая, привыкшая к порядку. Её сын Хоук нанимает для неё водителя — чернокожего шофёра Хока. Она не хочет его помощи: он другой расы, другого круга. Но выбора нет. Хок терпелив, спокоен. Он везёт её в магазин, к врачу, в синагогу. Между ними — стена недоверия. Она боится потерять независимость, он — устал от предвзятости. Но годы идут. Через споры, молчание, редкие улыбки они учатся видеть друг в друге человека. Атланта меняется вокруг них — времена идут, но их
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
В далёком будущем, после гражданской войны, проигравшие вынуждены скитаться на окраинах космоса. Малкольм Рейнольдс, бывший солдат, теперь капитан корабля «Серенити», берёт любые работы — честные и не очень. Его команда: боевая Зои, её чудаковатый муж Уош, механик Кейли, наёмник Джейн и таинственная девушка-аристократка Инара. Но всё меняется, когда на борт попадают Саймон и его сестра Ривер — беглецы с правительственных лабораторий. В Ривер что-то вшили — она видит то, чего не должны знать
1962 год. Лос-Анджелес. Джордж, профессор колледжа, подавлен смертью Джима — своего возлюбленного. Он цепляется за рутину: лекции, разговоры с коллегами, встречи с Шарлоттой — старой подругой, которая тайно влюблена в него. Но одиночество гложет. Воспоминания о Джиме всплывают болезненно-ярко. Он пытается заглушить боль алкоголем, случайными встречами, но пустота только растёт. Однажды он знакомится с Кенни — молодым студентом, который тянется к нему. Между ними пробегает искра, но Джордж
В далёком будущем молодой Джеймс Кирк — бунтарь без цели, живущий на удаче. Его встреча с капитаном Пикеардом переворачивает всё: он поступает в Звёздный флот, где сталкивается со Споком — холодным, логичным, но разрывающимся между двумя мирами. Их пути сплетаются, когда появляется Неро — мстительный ромуланец из будущего. Его корабль уничтожает целые миры, и среди жертв — родная планета Спока. Теперь экипаж «Энтерпрайза», ещё не ставший командой, должен остановить катастрофу. Кирк —
1927 год. Голливуд на пороге эры звукового кино. Джордж Валентайн — звезда немого экрана, чья карьера рушится с приходом «говорящих» фильмов. Он теряется в новом мире, где его талант больше не нужен. Пепи Миллер — молодая актриса, которая легко вписывается в звуковое кино. Её путь начинается с массовки, но амбиции и случай возносят её на вершину. Их судьбы пересекаются: он — угасающий гений, она — восходящая звезда. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются. Между ними — нежность,
В тихом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кирито. Он работает в больнице, ночами пишет романы — скучные, как его жизнь. Однажды он находит в подвале странный кокон. Из него выходит девушка — бледная, почти прозрачная. Она называет себя Арахной. Говорит шёпотом, будто боится разбудить что-то внутри себя. Кирито втягивается в её мир: пустые квартиры, где паутина плетётся по углам, тени, которые шевелятся без ветра. Арахна уверена — за ними следят. Не люди. Что-то древнее,
Молодой парень, Итиро, приезжает в Токио — большой, чужой город. Он хочет стать сильнее, найти своё место. Но всё сложно: нет денег, нет друзей, только улицы, которые не прощают ошибок. Он попадает в подпольный мир боёв без правил. Здесь свои законы. Сила — единственный аргумент. Итиро встречает разных людей: жестоких, преданных, сломанных. Среди них — боец Го, который становится его наставником. Жёстким, без сантиментов. Каждый бой — испытание. Боль, страх, грязь. Но Итиро держится. Он учится
В Восточном Берлине подросток Хедвиг, рождённый мальчиком, влюбляется в американского солдата. Ради него соглашается на неудачную операцию — становится «ни тем, ни этим». Солдат бросает его в Канзасе. Годы спустя Хедвиг поёт в захудалых барах с группой The Angry Inch — бывшими военными, такими же изгоями. Его музыка — ярость и боль, приправленные глэм-роком. А Томми, его протеже и любовник, крадёт песни и становится звездой. Хедвиг колесит за ним по Америке, выступая в закулисье его шоу. В
В Афганистане, под властью талибов, журналист Наджибулла ведёт репортажи, скрывая лицо. Его голос — единственная правда в стране, где женщины не имеют права работать, а музыка запрещена. Он возвращается в Кабул после долгих лет изгнания. Видит разруху, страх. Встречает старую любовь — Тамину, теперь учительницу тайной школы для девочек. Они оба рискуют: он — камерой, она — мелком и доской. Талибы ищут Наджибуллу. Он снимает их зверства, но плёнки конфискуют. Его друг, водитель Такьяр, пытается
Юный паренёк из Ливерпуля мечтает вырваться из серых улиц, где будущее — это завод или доки. Джон Леннон бунтует против всего: школы, тёти Мими, мира, который кажется ему тесным и фальшивым. Он грубит, дерзит, но в глубине — просто хочет, чтобы его услышали. Потом музыка. Первая гитара, первые аккорды, Пол Маккартни — этот тихий мальчишка с идеальным слухом. Они спорят, смеются, пишут песни в автобусе или на кухне. Битлз ещё нет — есть только жажда играть громче всех. Но за этим — пустота. Джон
