Частный детектив Сэм Спейд и его напарник Майлз Арчер берутся за дело — красивая клиентка, мисс Уондерли, просит проследить за человеком. В ту же ночь Арчера убивают. Спейд понимает: его втянули во что-то большое. Оказывается, за всем стоит статуэтка — мальтийский сокол, древняя реликвия, за которую готовы платить бешеные деньги. За ней охотятся все: жадный коллекционер Каспер Гутман, его нервный подручный Уилмер, коварный Джоэл Кэйро. Спейд крутится между ними, как в капкане. Каждый хочет
Молодой парень, Кэнго, попадает в тюрьму за преступление, которого не совершал. За решёткой он сталкивается с жестокостью системы и заключённых — здесь нет места слабости. Его единственный шанс выжить — держаться рядом с сокамерником, Рё, хладнокровным и опытным зэком. Дни тянутся медленно, полные унижений и страха. Но Кэнго не ломается. Он учится читать чужие взгляды, предугадывать угрозы. Рё, сначала равнодушный, постепенно начинает ему помогать — не из жалости, а потому что видит в нём себя
15-летний Уильям Миллер, тихий и умный паренёк, случайно попадает в тур рок-группы *Stillwater*. Он пишет для школьной газеты — но тут его затягивает мир туров, грязных отелей, бесконечных вечеринок. Музыканты — харизматичный гитарист Расселл, угрюмый лидер Джефф. Уильям влюбляется в Пенни Лейн, группи, которая живёт концертами и чужими мечтами. Она красива, разбита, знает все правила игры — но играет против себя. Он верит в романтику рока. Они уже разочаровались. Постепенно Уильям понимает:
Молодой боксёр Итан живёт в промозглом индустриальном городе, где каждый день — борьба. Тренировки, подпольные бои, долги — всё ради сестры-инвалида Лизы. Он привык терпеть боль, но однажды сталкивается с выбором: пойти на сделку с криминальным промоутером Виктором или потерять последнее. Лиза не знает, чем он занят, а Итан не признаётся — слишком стыдно. Их отношения трещат по швам. Появляется Натали, девушка из прошлого, которая могла бы его вытянуть, но Итан уже слишком глубоко в трясине.
Главный герой — Джорди, парень из бедного района. Он живёт с отцом-алкоголиком, мечтает вырваться, но всё глубже тонет в жестокости вокруг. Его единственный свет — младшая сестра, за которую он готов на всё. Однажды Джорди встречает Габриэля, харизматичного преступника. Тот предлагает деньги за помощь в тёмных делах. Сначала кажется — выход. Но чем дальше, тем страшнее. Насилие становится привычным. Полиция давит, друзья предают. Джорди пытается сохранить человеческое в себе, но мир не
Юный Окамура — последний в роду охотников на лис. Он живёт с дедом в глухой деревне, где люди всё ещё верят в старые обычаи. Но мир меняется: лис становится меньше, а вместе с ними уходит и смысл его жизни. Однажды он встречает девушку — Ритсу. Она из города, смеётся над его суевериями, но постепенно между ними возникает странная связь. Она хочет понять его мир, он — её. А вокруг тихо угасает то, что когда-то было важнее всего. Дед говорит: «Лисы уходят — и мы уходим». Окамура не верит. Он
Молодая женщина, Кэтрин, приезжает в маленький городок — будто бежит от себя. Она хочет начать всё заново, но прошлое цепляется за неё: бывший парень, сломанные отношения, нелепые ошибки. Здесь её называют Птичкой — за хрупкость и вечное желание улететь. Она устраивается помощницей к местному художнику, Ричи — он грубый, закрытый, но в его доме есть тишина, которой ей так не хватает. Они сближаются медленно, как будто боятся обжечься. А вокруг — соседи с их сплетнями, подруга Лили, которая
Жизнь Джули — это поиск. Ей тридцать, она умна, талантлива, но не знает, чего хочет. Муж-карикатурист Эйвинд кажется ей слишком предсказуемым. Она бросает его, уходит к бармену Акселю — он другой, грубый, живой. Но и это не счастье. Джули мечется между страхом одиночества и страхом потерять себя. Она рисует комиксы, но не верит в них. Любит, но не умеет держаться за любовь. Встречает старую подругу, видит её семью — и завидует тихому теплу, которого сама не может принять. Она делает аборт.
Человек просыпается в гробу. Темнота, теснота, паника. Он не помнит, как здесь оказался. В кармане — зажигалка. Огонь выхватывает деревянные доски над головой, телефон без связи, флягу с водой. Его зовут Пол. Он пытается вспомнить: авария? Похищение? Но мысли путаются. Телефон ловит сигнал — звонок в службу спасения. Голос на другом конце — операторка Линдси — обещает помочь, но время уходит. Воздух заканчивается. Снаружи идут поиски, но никто не знает, где он. Линдсси бьётся в бюрократии, Пол
Одиннадцатилетний Билли живёт в шахтёрском городке, где мужчины — угольная пыль и тяжёлые кулаки. Он случайно попадает на уроки балета вместо бокса. Там — девочки в пачках, строгая учительница миссис Уилкинсон, музыка, которая будто разрывает его изнутри. Отец в ярости: балет — не для мужиков. Брат смеётся. Шахта, забастовки, грязь — вокруг нет места мечте. Но Билли танцует. Тайком, отчаянно, будто от этого зависит жизнь. Миссис Уилкинсон видит в нём талант и предлагает попробовать поступить в
Девушка по имени Пэрл живёт на отдалённой ферме, затерянной среди бескрайних полей. Время — 1918 год, мир охвачен пандемией, но её изоляция куда глубже. Мать, холодная и жестокая, держит её в ежовых рукавицах. Отец парализован, немой свидетель её тихого отчаяния. Пэрл мечтает о славе, о Голливуде, о жизни, где её наконец увидят. Она танцует перед зеркалом, гримасничает, примеряет улыбки — как будто репетирует роль, которой никогда не дано случиться. Но чем ярче мечты, тем страшнее реальность.
17-летняя Сузумэ случайно встречает странного молодого человека — Сота. Он ищет заброшенные двери, разбросанные по Японии. Эти двери выпускают катастрофы, и только закрывший их может остановить беду. Сота — «Закрывающий». Но теперь он не справляется один. Сузумэ, сама того не зная, оказывается связана с этим миром. Вместе они отправляются в путешествие — от одной двери к другой. За каждым порогом — воспоминания, боль, утраты. Сузумэ учится чувствовать землю под ногами, слышать её дыхание. А ещё
