Джимми Фертс возвращается в родной Сан-Франциско после смерти матери. Город, который он помнил, исчезает — его вытесняют богачи, старшие друзья разъехались, а прошлое кажется чужим. Он скитается по улицам с Монтгомери, своим единственным оставшимся другом, и пытается понять, где его место в этом новом мире. Монт — эксцентричный, взрывной, живущий одним днём. Он тянет Джимми в хаос: пьяные ночи, стычки, бессмысленные авантюры. Но за этим — страх. Страх стать невидимым, как те, кого город уже
В захудалом прибрежном городке живёт Давид — парень с мутным прошлым, который топит тоску в алкоголе. Его жизнь — бесконечный день сурка: рыбалка, пьянка, редкие стычки с местными. Всё меняется, когда он встречает Анжелу, девушку с тёмными глазами и такой же тенью за спиной. Между ними вспыхивает странная связь — не любовь, но что-то глубже, болезненнее. Она притягивает и пугает. Анжела словно знает его давно, говорит обрывками фраз, которых он не помнит. А ещё — эти сны. Море, которое зовёт.
Молодая девушка Кумико живёт серой, безрадостной жизнью — офис, одиночество, пустота. Но однажды она находит старую карту сокровищ, спрятанную в книге. Что-то щёлкает внутри. Она бросает работу, берёт рюкзак и уезжает в горы, где когда-то разбился самолёт с золотом. Там её ждёт странный проводник — молчаливый парень по имени Оодзиро. Он знает эти места, но не спешит помогать. Они идут через снега, через развалины, через тишину. Кумико одержима поиском, будто сокровище — последний шанс на
Джули снова в Лондоне, спустя годы. Она снимает квартиру, пытается писать сценарии, но всё кажется чужим. Встречает Энтони — они когда-то были близки, но теперь между ними только неловкость и тихий стыд за прошлое. Она вспоминает молодость: лето в Италии, первую любовь, ту самую виллу. Кадры из памяти смешиваются с реальностью — Джули больше не та девушка, но и не стала той, кем мечтала быть. Энтони предлагает поехать на озеро Комо. Она соглашается — будто надеется что-то вернуть. Но там только
Две подруги, Маки и Мидзухо, случайно находят старый фотоальбом с выставки 1970 года. Там — чёрно-белые снимки, улыбки, забытые лица. Среди них — женщина, похожая на бабушку Маки. Но та отрицает: «Я там не была». Они решают разобраться. Поезда, разговоры с незнакомцами, пыльные архивы. Каждый шаг — как попытка собрать рассыпавшийся пазл. Встречают старика, Ито: он что-то знает, но говорит обрывками. Мидзухо злится, Маки молчит — ей страшно докопаться до правды. Оказывается, бабушка тогда
Молодой парень, Мартин, живёт в пригороде с родителями — тихо, почти незаметно. Он странный, не такой, как все: говорит мало, смотрит в пустоту, будто видит что-то за гранью. Мать пытается его понять, отец — контролировать. Но чем сильнее давление, тем глубже Мартин уходит в себя. Он хочет связи, но не знает, как её построить. Друзей нет, только случайные знакомые вроде Эрика — такого же потерянного. Мир вокруг кажется чужим, агрессивным. Мартин копит злость, страх, бессилие. А потом —
Фрэн работает в офисе, среди серых стен и бесконечных бумаг. Она почти не говорит с коллегами — только слушает их пустые разговоры, будто сквозь стекло. Иногда она представляет свою смерть: тихо, без драмы, просто исчезнуть. Потом появляется он — новый сотрудник, Роберт. Неловкий, слишком громкий, но искренний. Он замечает её. Не ту Фрэн, которой она притворяется, а ту, что прячется внутри. Это пугает. Они начинают говорить — сначала о работе, потом о чём-то большем. Роберт не спасает её, не
Молодой писатель Филип живёт в тени своего отца — известного, но давно исчезнувшего автора. Он пытается писать, но каждая строчка даётся с трудом. Всё меняется, когда он встречает Изабель, странную девушку, одержимую творчеством его отца. Она врывается в его жизнь, как ураган: говорит резко, действует без оглядки. Филип втягивается в её игру — они вместе ищут следы пропавшего писателя. Но чем дальше, тем больше он понимает: Изабель не просто фанатка. Она знает то, чего не должна знать. А ещё —
Главный герой, Майк, — бывшая звезда порноиндустрии. Он возвращается в родной Техас после неудач в Лос-Анджелесе. Без денег, без планов. Останавливается у жены, с которой давно не общался, но ведёт себя так, будто ничего не изменилось. Майк — харизматичный, но эгоистичный. Он легко втирается в доверие, обещает золотые горы, но живёт одним днём. Знакомится с Строберри, молодой кассиршей из местного доната. Видит в ней потенциал для индустрии и начинает её продвигать, убеждая, что это её шанс. Но
Трое братьев — Джон, Джоэл и Мауи — растут в бедном районе Бруклина. Их детство — это жёсткий отец, уставшая мать, улица, где всё решают кулаки. Они держатся друг за друга, но мир вокруг тянет их в разные стороны. Джон — старший, грубый, но преданный. Джоэл — мечтатель, который прячется в рисунках. Мауи — младший, ещё не понимает, какую боль несёт их семья. Отец учит их быть сильными, мать пытается уберечь. Но каждый день — испытание. Ссоры, драки, моменты нежности, которые тут же разбиваются о
В бедном районе Токио парень по имени Кадзи живёт на обочине. Он мечтает разбогатеть, но каждый день — борьба за кусок хлеба. Однажды он натыкается на подпольный клуб, где богачи ставят деньги на жизни нищих. Кадзи втягивается в эту игру: выживает — получает миллионы. Проигрывает — исчезает. Рядом с ним — Юки, девушка без прошлого, и старик Горо, знающий правила улиц. Они становятся его семьёй, но в этой игре доверять нельзя даже им. Каждый выбор Кадзи — между деньгами и человечностью. Чем выше
Двое. Он — Ичиро, замкнутый, живет в ритме метронома. Она — Ая, шумная, вся в случайных красках. Соседи по лестничной клетке, чужие до боли. Он варит кофе ровно шесть минут. Она забывает ключи и стучит к нему в дверь. Он молчит. Она говорит слишком много. Потом — случайный ужин. Потом — её слезы в подъезде, его неловкое «всё нормально». Медленно, как ржавый механизм, они начинают двигаться друг к другу. Нежность прорастает сквозь быт: её носки на его полу, его книга в её сумке. Никаких
