Две женщины. Эвелин и её любовница, герцогиня. Их отношения — игра в господство и подчинение, тонкий ритуал боли и нежности. Эвелин — учёная, изучает бабочек. Герцогиня — холодная, властная, диктует правила. Каждый их день — спектакль, где роли давно распределены. Унижения, шёпот шёлковых платьев, взгляды сквозь вуаль. Но чем дальше, тем больше Эвелин устаёт от игры. Она хочет другого — нежности без расчёта, любви без масок. Герцогиня же не может остановиться: ей нужна власть, даже если это
В Бруклине, в самом сердце бедного района, пятеро друзей пытаются вырваться из замкнутого круга. Дрю мечтает о баскетбольной карьере, но жизнь ставит подножку. Рэйшоун ищет лёгких денег, но понимает — за всё придётся платить. Зи-Зи хочет просто выжить, а Джейсон и Анджела разрываются между мечтами и реальностью. Они не герои — просто пытаются не сломаться. Улицы диктуют правила: наркотики, банды, полицейские облавы. Но иногда — редкие моменты надежды. Разговор на крыше. Шутка сквозь слёзы.
В центре — четыре подруги, чья дружба проверена годами. Они выросли вместе в маленьком городке, но жизнь развела их по разным берегам. Теперь, спустя годы, их снова сводит трагедия: убийство пятой подруги, Дженни. Каждая из них — Никки, Руби, Элис и Тэсс — несёт свой груз. Никки пытается забыть прошлое, но оно не отпускает. Руби прячется за маской успеха. Элис живёт в тени семьи. Тэсс — единственная, кто остался в городке, и теперь ей приходится копаться в том, что все хотят забыть. Они
Юкито — парень, который живёт на грани. Всё время в долгах, вечно убегает от коллекторов. Однажды он встречает Ханако — странную девушку с тёмным прошлым. Она говорит, что знает его давно, хотя он её не помнит. Они попадают в аварию. Юкито выживает, но теперь видит мир по-другому: тени становятся реальными, люди — не теми, кем кажутся. Ханако исчезает, оставляя после себя только вопросы. Он ищет её, но чем дальше заходит, тем больше понимает — что-то не так с этим городом. Соседи забывают лица
Девушка Фрэнсис живёт в маленьком городке, где все знают друг друга. Она тихая, странная — будто не отсюда. В церкви, в пустом зале, она молится так яростно, что это пугает. Отец Мэт пытается её понять, но сам потерян. Он видит в ней то ли святость, то ли безумие. А она? Она слышит голоса, видит знаки. Говорит, что Бог говорит с ней напрямую. Люди шепчутся. Одни верят, другие смеются. Её подруга Келли боится за неё, но не может отвернуться. А Фрэнсис идёт дальше — к чему-то жуткому,
Документальный сериал исследует историю культового лидера Китая — Лао Хуна. В 90-е он создал движение, обещавшее просветление через боль и страдание. Последователи верили, что истина рождается в муках. Лао Хун говорил тихо, но гипнотически. Его слова проникали в самое нутро. Журналистка Лиза Мэй случайно натыкается на архивные записи. Она копает глубже — и понимает: за красивыми фразами скрывалась жестокая машина. Людей ломали. Тех, кто сомневался, изгоняли. Или хуже. Бывшие адепты рассказывают
Молодой курьер Такео каждый день оставляет у дверей клиентов записки: *«Извините, мы вас не застали»*. Он торопится, устаёт, но старается — работа единственный способ выжить в Токио. Однажды он встречает Хару — девушку, которая живёт в полуразрушенном доме на окраине. Она прячется от долгов, от людей, от себя. Такео начинает подкладывать ей еду вместо уведомлений. Молча. Без объяснений. Хару сначала не доверяет, но голод сильнее страха. Они почти не говорят — только взгляды, жесты, тихие
После развода Хью и его бывшая жена Мелани пытаются сохранить нормальные отношения ради дочери. Они решают временно жить в одном доме, по очереди — неделю он, неделю она. Но старый особняк хранит что-то странное. Сначала мелочи: скрип половиц, тени в коридорах. Потом — голоса, которых не может быть. Хью видит фигуры в окнах, когда никого нет дома. Мелани находит детские рисунки, которых не рисовала их дочь. Они ссорятся, обвиняют друг друга — но правда в том, что дом живёт своей жизнью. Он
Дэвид возвращается к родителям после разрыва с женой. Он пытается начать всё заново, но вскоре узнаёт: его бывшая, Мика, теперь встречается с соседом — адвокатом по имени Алан. Тихий гнев копится в нём. Он следит за парой, пишет Мике письма, которые не отправляет. Всё могло бы остаться в тени, если бы не случайная встреча в подъезде. Дэвид стоит перед Аланом с пистолетом — но не стреляет. Он отступает, но напряжение не спадает. Мика чувствует его присутствие даже на расстоянии. Алан пытается
В 1985 году Энид, скромная цензорка, просматривает фильмы ужасов на предмет запрещённых сцен. Работа — её убежище от серости, но всё меняется, когда она натыкается на странную плёнку. В ней — кадры, будто снятые в её детстве. Энид втягивается в расследование. Она ищет режиссёра Фредерика Норта, чьи фильмы исчезают из архивов. Чем глубже копает, тем больше понимает: эти кадры не просто кино. Они меняют тех, кто их смотрит. Её коллега Сандра пытается остановить её, но Энид уже не может
Это история о Джеймсе Болдуине — его словах, его боли, его Америке. Он возвращается из Франции на родину в 60-е, когда улицы горят от борьбы за гражданские права. Всё, что он видит — старые раны, которые не зажили. Полицейские дубинки, тюрьмы, лица, искажённые ненавистью. Болдуин говорит — тихо, но так, что дрожь по коже. О страхе чёрного тела в белом мире. О том, как система перемалывает людей, а потом делает вид, что ничего не было. Рядом с ним — Медгар Эверс, Мартин Лютер Кинг, Малкольм Икс.
Двое — Стив и Коки. Он — писатель, она — фотограф. Уже не вместе, но едут в Испанию: он хочет написать книгу о дорогах, ей нужны снимки. Старые обиды, недоговорённости — всё всплывает в машине, за столиками кафе, в дешёвых отелях. Они говорят о прошлом, о любви, которая кончилась, но не отпускает. Стив пьёт, шутит с грустью в голосе. Коки ловит моменты — её камера щёлкает между спорами и молчанием. Испания мелькает за окном: пыльные дороги, белые городки, море где-то вдали. Они едут — будто
