В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — парень с гитарой и тяжёлым прошлым. Он не говорит о нём, но оно видно во всём: в сломанных струнах, в пустых взглядах, в том, как он избегает людей. Рядом — Аяне, девушка с огнём внутри. Она верит, что музыкой можно спастись. Тянется к Юкио, хотя знает: он обжигает. Они играют вместе. Сначала неуверенно, потом — будто дышат в унисон. Но старые раны не дают покоя. Прошлое Юкио настигает его, и он снова хочет убежать. Аяне останавливает
Молодая актриса Кэрол устала от бесконечных прослушиваний и ролей второго плана. Она решает попробовать себя в озвучке — мир, где голос значит больше лица. Но здесь свои правила, жесткие и неочевидные. Кэрол сталкивается с цинизмом индустрии: ветераны вроде Дона, харизматичного мастера дубляжа, давно потеряли иллюзии. Ей приходится бороться за каждую строчку в сценарии, доказывать, что она не просто очередная «милая девчонка». Параллельно — её личная жизнь: неустроенная, сбивчивая. Роман с
Отец и сын живут в крошечной квартирке, ворую электричество. Рюта, подросток, мечтает о нормальной жизни — школе, друзьях. Отец, Синтаро, учит его обманывать: они выдают себя за других людей, живут на чужие деньги. Однажды Рюта встречает Саки. Она видит его настоящего — не вора, не жулика. Он впервые стыдится. Но отец настаивает: «Такова жизнь». Рюта колеблется. Он любит отца, но ненавидит эту жизнь. Синтаро тоже устал — но другого пути не знает. Их мир рушится, когда обман раскрывается.
В Лос-Анджелесе есть галерея — странное, почти мистическое место. Здесь выставляют вещи, оставшиеся после расставаний: письма, фотографии, безделушки. Каждый предмет — чья-то боль, надежда, ошибка. Хозяйка галереи, Марго, словно хранительница чужих драм. Она слушает истории, принимает экспонаты, но сама бежит от собственного прошлого. Рядом — её подруга Надя, резкая, циничная, прячущая ранимость за сарказмом. А ещё Люк, художник, который слишком хорошо понимает, как ломаются люди. Они все здесь
Главный герой — Менаше, хасид из нью-йоркского района Уильямсбург. Он вдовец, работает водителем грузовика, едва сводит концы с концами. Община не одобряет его образ жизни, но он упрямо пытается сохранить веру и достоинство. Его маленький сын Ривеле — единственный свет в этой серой жизни. Но по традиции ребёнка могут забрать родственники жены, если Менаше не женится снова. Он мечется между давлением общины и желанием быть хорошим отцом. Пытается найти жену — но кто захочет связаться с бедным
В центре — четверо бывших сотрудников израильской разведки. Они знают слишком много, но теперь их жизни разваливаются. Йоав, когда-то хладнокровный оперативник, теряет семью. Хеми, аналитик, не может забыть лицо мальчика, которого погубил его отчёт. Надав и Авигдор тоже в ловушке прошлого — каждый по-своему. Они встречаются на похоронах общего знакомого. Самоубийство. Или нет? Постепенно понимают: кто-то устраняет старых «привратников», тех, кто стоял у дверей и решал, кому жить. Теперь очередь
В Мумбаи, среди серых офисных стен, Илана готовит мужу обед. Не знает, что тот давно выбрал другую. Её ланчбокс по ошибке попадает к Саджану — одинокому бухгалтеру, который ест в тишине кабинета. Он пробует её еду — и это первый вкус жизни за долгие годы. Они начинают переписку: записки в контейнере вместо слов. Она пишет о специях и дожде, он — о пустоте, которую заполнили её блюда. Никогда не видятся, но их разговоры становятся важнее встреч. Илана учится снова чувствовать. Саджан учится
В тихом городке, затянутом туманом, группа подростков находит руины древнего храма. Случайно они пробуждают силу, которая начинает менять реальность вокруг. Лидер группы, Кай, пытается сохранить рассудок — но каждый день город теряет кусочки прошлого. Улицы пустеют. Люди исчезают. Его подруга, Миюки, чувствует связь с руинами: ей снятся тени, шепчущие на забытом языке. Они ищут ответы в старых записях, в обрывках воспоминаний стариков. Но правда страшнее: храм не руины — он жив. И забирает их
Двое — Крис и Виктория. Он скромный школьный учитель, она — яркая актриса. Их брак давно трещит по швам, но они едут в Париж, чтобы попробовать всё исправить. Город огней, старые улочки, кафе с видом на Сену — кажется, здесь можно начать заново. Но прошлое не отпускает. Встреча со старым другом Морганом — харизматичным, немного циничным — обнажает все трещины. Разговоры за вином, прогулки под дождём, неловкие паузы. Виктория тянется к Моргану, Крис чувствует себя лишним. Они пытаются говорить —
Всё начинается с побега. Две девочки, Доди и Минни, сбегают из приюта — не от жестокости, а от тоски. Они идут вдоль реки, без плана, просто чтобы дышать свободно. Доди — мечтательница, верит в чудеса. Минни — прагматик, но тоже устала от правил. Они подбирают бродячую собаку, ночуют в заброшенных домах, крадут еду. Встречают странных людей: старика-рыбака, который говорит загадками, женщину в трейлере с коробкой старых писем. Река здесь — не символ, а просто дорога. Иногда широкая и спокойная,
Молодой драматург Тома встречает загадочную актрису Ванду. Она приходит на прослушивание — и всё меняется. Её игра гипнотизирует, её взгляд прожигает. Он предлагает ей роль в своей пьесе, но постепенно границы стираются. Ванда берёт контроль. То ли это репетиция, то ли реальность. Она требует подчинения, он сопротивляется — но слабеет. Их отношения превращаются в игру, где власть и унижение переплетаются. Он хочет убежать, но не может. Она то жестока, то нежна — и в этом её сила. Тома теряет
Молодой кузнец Уильям живёт в портовом городе, где каждый день пахнет смолой и солью. Он мечтает о море, но его жизнь — это наковальня, долги отца и тень прошлого, которое не отпускает. Всё меняется, когда он узнаёт правду о своём отце — легендарном пирате, которого все считают мёртвым. Уильям бросает всё и отправляется в путь. Ему придётся договориться с циничным капитаном Джеком, пережить предательство старого друга Норрингтона и столкнуться с проклятием, которое превращает людей в монстров.
