Во время Первой мировой в Восточной Африке немцы сжигают деревни. Миссионерша Роза Сэйер остаётся одна после смерти брата. Её берёт на борт Чарли Олнатт — грубоватый капитан старого парохода. Он пьёт, ругается, но знает реку как свои пять пальцев. Им нужно бежать. Впереди — пороги, немецкий дозорный корабль, джунгли. Роза, хрупкая и упрямая, предлагает атаковать: превратить ржавое судно в оружие. Чарли смеётся, но соглашается. Они сплавляются вниз по течению, минуя засады. Вода кипит от
Он — Лукас Джексон, бывший заключённый, осуждённый за мелкое преступление. Его отправляют на дорожные работы в жаркой южной глуши, под надзором жестоких надзирателей. Лукас не хочет подчиняться. Он молчалив, упрям, но за этим — достоинство, которое не сломать. Другие заключённые боятся. Драглайн, начальник лагеря, давит их беспощадно. Но Лукас не сгибается. Он отказывается есть червивые бобы, бросает вызов системе — даже когда это кажется безумием. Его бьют, унижают, но он всё равно встаёт.
Молодой парень, Эдди, живёт в тени своего отца — легендарного игрока в бильярд. Он талантлив, но не уверен в себе, боится сравнений. Деньги кончаются, долги растут. Приходится играть на ставках в подпольных клубах, где каждый партия — вопрос выживания. Эдди встречает Берту — девушку, которая верит в него больше, чем он сам. Но вокруг только азарт, обман, старые обиды. Его главный соперник — Миннесота Фэтс, харизматичный мастер, который знает цену победы и поражения. Каждая игра становится
В сером, бюрократическом мире будущего мелкий чиновник Сэм Лоури мечтает о свободе. Его преследует образ женщины-ангела — Джилл Лейтон. Он видит её во сне, в облаках, в каждом случайном взгляде. Ошибка в документах превращает его жизнь в кошмар. Система объявляет его террористом. Он бежит, цепляясь за призрачную надежду найти Джилл. Она оказывается обычной женщиной, затянутой в ту же машину абсурда. Вместе они пытаются вырваться. Но мир вокруг — лабиринт из бумаг, проводов и равнодушия. Каждый
В театре царит хаос. Директор Гордон сходит с ума — долги, забастовка оркестра, а премьера уже завтра. В отчаянии он прячется в номере отеля, пока его партнёр Томми пытается спасти положение. Тут появляются Отис и Фиорелло — два авантюриста, случайно втянутые в эту неразбериху. Они не актёры, но вынуждены притворяться. Отис выдаёт себя за грозного мафиози, Фиорелло — за его телохранителя. Их блеф смешон и опасен одновременно. Тем временем влюблённый тенор Родольфо репетирует с Кристиной, но её
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт девушка Мари. Она работает на земляничной ферме — ухаживает за ягодами, собирает их в корзины. Всё вокруг дышит покоем, но в её глазах — тревога. Однажды приезжает странный мужчина — Виктор. Говорит мало, смотрит пристально. Он арендует комнату у её тёти и каждый вечер уходит в лес. Мари чувствует: он что-то ищет. Постепенно она узнаёт — когда-то здесь жила его сестра. Пропала без вести. Теперь он возвращается, чтобы понять, что случилось. Но
Жизнь в пригороде Остина течёт медленно, как жаркий летний день. Группа друзей — Вудерсон, Слейтер, Пинк — убивает время, болтает о ерунде, курит траву и ищет хоть что-то, что выдернет их из рутины. Они не бунтари, не мечтатели — просто застряли между юностью и взрослостью, не зная, куда двигаться. Вудерсон философствует о смысле бытия, Слейтер страдает от неразделённой любви, Пинк борется с родительскими ожиданиями. Они слоняются по пустым парковкам, заброшенным бассейнам, ночным клубам —
Мэрион Крэйн крадёт деньги у клиента и сбегает. Ночь, ливень — она останавливается в мотеле «Бейтс». Хозяин, Норман, странный, но вежливый. Говорит о матери — властной, больной женщине, которая ненавидит грех. Позже Мэрион принимает душ. Тень за занавеской — резкий удар ножом. Кровь сливается с водой. Норман в панике убирает следы. Заворачивает тело в занавеску, прячет в багажник, топит машину в болоте. Пропажу Мэрион расследует частный детектив Арбогаст. Он находит миссис Бейтс — но та убивает
Трое друзей — Джек, Эдди и Лиза — случайно натыкаются на старую видеокассету. На плёнке — запись убийства. Они не знают, кто жертва, кто убийца, но понимают: это ключ к чему-то большому. Пытаясь разобраться, они втягиваются в паутину коррупции, связывающую политиков, мафию и полицию Лос-Анджелеса. Джек хочет правды любой ценой. Эдди боится, но не может бросить друзей. Лиза копает глубже всех — и оказывается в опасности. За ними следят. Им угрожают. Кто-то из близких уже предал. Каждый шаг
В маленьком городке, затянутом туманом, живёт Лора — девушка с тёмным прошлым. Она работает в кафе, избегает взглядов, но её красота притягивает внимание. Особенно — детектива Марка, который расследует убийство её бывшего возлюбленного. Марк влюбляется в неё с первого взгляда. Но чем ближе он подбирается, тем больше подозревает: Лора знает больше, чем говорит. Её холодность, странные полунамёки, ночные исчезновения. А ещё есть Винсент — старый друг погибшего, который слишком часто появляется
Страховой агент Уолтер Нефф встречает Филлис Дитрихсон — жену клиента, холодную, расчётливую женщину. Она хочет убить мужа, чтобы получить страховку. Нефф втягивается в её игру: он знает все лазейки, уверен, что провернуть идеальное преступление возможно. Они убивают Дитрихсона, инсценируют несчастный случай. Но Бартон Киз — начальник Неффа, старый друг — чует подвох. Он давит на Уолтера не вопросами, а тихим разочарованием. А Филлис уже смотрит на сообщника как на лишнего свидетеля. Нефф
Голливуд, конец 1920-х. Переход от немого кино к звуковому — и хаос на съёмочной площадке. Дон Локвуд, звезда экрана, и его партнёрша Лина Ламонт — идеальная пара в кадре, но за кадром — пустота. Лина красива, но её голос режет слух, а её самомнение раздражает. Дон устал от фальши. Он встречает Кэти — молодую актрису с умными глазами и настоящим талантом. Она смеётся над его пафосом, и это его оживляет. Вместе они придумывают, как спасти новый фильм: Кэти будет озвучивать Лину. Обман работает —
