Трое мужчин в разгар Гражданской войны ищут золото конфедератов, спрятанное где-то в пыльном захолустье. Блондин — молчаливый стрелок с ледяным взглядом, Туко — болтливый бандит с вечным голодом, Ангельские Глаза — хладнокровный убийца в мундире. Они не доверяют друг другу, но вынуждены идти вместе: у каждого свой кусок карты, своя правда, своя жажда. Пустыня безжалостна. Война — фон, но она везде: трупы на виселицах, взрывы мостов, солдаты, потерявшие смысл. Они стреляют, предают, торгуются за
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Тихо, в тени Шира, начинается путь. Фродо получает Кольцо — древнее, опасное. Гэндальф знает правду: это оружие Тьмы, созданное Сауроном. Его нужно уничтожить — только в пламени Роковой Горы. Фродо уходит с друзьями: верным Сэмом, озорными Пиппином и Мерри. В пути к ним присоединяются Арагорн — странник с тайной, хмурый гном Гимли и благородный эльф Леголас. Братство рождается здесь, среди теней и предательств. Они идут сквозь Морию — гибнут в темноте, теряют Гэндальфа. Боромир падает жертвой
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
В небольшом городке внезапно оживают мертвецы. Они бродят по улицам, нападают на живых — и каждый убитый становится одним из них. Группа людей запирается в торговом центре: пилот Стивен, репортёрка Франсин, её бойфренд Роджер и ещё несколько случайных выживших. Они пытаются удержать оборону, но скоро понимают — опаснее зомби могут быть только люди. Напряжение растёт. Роджер гибнет из-за нелепой ошибки. Стивен теряет голову от страха и власти. Бандиты во главе с жестоким Бейкером прорываются
В глухом уголке провинции, где время тонет в зное, разворачивается история семьи, затянутой в тину повседневности. Мать, Мече, — женщина с потухшим взглядом, будто давно смирилась. Отец, Грегорио, — грубый, но слабый, прячет страх в пьяном угаре. Их дочь, Мама, подросток с острым умом и смутной тоской, наблюдает за миром сквозь трещины в стенах дома. Соседи — призраки: старуха с пустыми глазами, мужчина, который шепчет что-то воде. Болото рядом — тёмное, душное, как невысказанные мысли. Здесь
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Синдзи. Он сбегает от прошлого, но оно настигает его — в виде старого друга, Каору. Тот приносит весть: их общий знакомый, Рёдзи, исчез. Они начинают искать. Город будто сопротивляется — улицы пустынны, люди отводят глаза. Всё чаще Синдзи видит странные сны: чьи-то шаги за спиной, тени на стенах. Каору твердит, что это просто нервы, но сам ведёт себя всё страннее. Потом находится дневник Рёдзи. В нём — записи о каком-то
Джазист Джимми Дойл — талантливый, но неустроенный. Он играет в клубах, пьёт, живёт на ощупь. Встречает Фрэнсис Лайон — певицу с тёплым голосом и трезвым взглядом на жизнь. Она осторожна, он — нет. Их роман вспыхивает быстро: ночные разговоры, репетиции под дождём, надежды. Но Нью-Йорк не прощает слабостей. Джимми не может удержаться от выпивки, Фрэнсис устаёт ждать. Они расстаются, сходятся снова — уже без прежней лёгкости. Музыка ещё связывает их, но жизнь разводит. Он едет в Лос-Анджелес —
