Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
Программист Томас Андерсон ведёт двойную жизнь: днём он обычный офисный работник, ночью — хакер Нео. Его преследуют смутные сомнения: мир не настоящий. Всё меняется, когда он встречает Морфеуса — человека, который знает правду. Морфеус предлагает выбор: синяя таблетка — забыть всё, красная — увидеть реальность. Нео выбирает правду. Его выводят из капсулы, где он годами был батарейкой для машин, захвативших мир. Люди спят в гигантских фермах, их сознание живёт в симуляции — Матрице. Теперь Нео —
Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Война врывается в жизнь Вероники и Бориса внезапно, как гром среди ясного неба. Они молоды, влюблены, строят планы — но всё рушится в один день. Борис уходит на фронт добровольцем. Обещает вернуться. Вероника остаётся одна. Бомбёжки, голод, потеря дома — она едва держится. Потом приходит известие: Борис погиб. Её мир рассыпается. В отчаянии она выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса, — но это не спасение, а медленное падение. Она ненавидит себя за предательство, за слабость. Война
Это история о человеке, который умирает. Алексей лежит в постели, и его жизнь — как разбитое зеркало: осколки памяти, снов, детства, войны. Он вспоминает мать — её тихую печаль, отца — его молчаливую строгость. Жену, которая стала чужой. Сын где-то рядом, но между ними — стена. Кадры мелькают: горящий дом, дождь над полем, лицо матери в молодости. Всё переплетено — реальность, кошмары, полузабытые слова. Война приходит к нему не хроникой, а обрывками: крики, грязь, страх. А потом — мир, который
Юноша Аситака, проклятый смертельным ранением, уходит из родной деревни в поисках исцеления. Он попадает в железный город, где люди под предводительством властной леди Эбоси вырубают лес и воюют с духами. Здесь же он встречает Сан — дикую девушку, воспитанную волками. Она ненавидит людей за то, что те губят её мир. Аситака пытается примирить враждующие стороны, но война уже разгорелась: древний бог-олень, хранитель жизни, гибнет от рук людей, и его ярость обрушивается на землю. Всё рушится — и
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Безымянный герой — обычный офисный работник, задушенный рутиной. Бессонница, пустота, бег по кругу. В самолёте он встречает Тайлера Дёрдена — харизматичного, циничного, свободного. Тот продаёт мыло и живёт без правил. Они создают подпольный клуб: мужчины бьют друг друга в подвале, чтобы почувствовать себя живыми. Боль становится лекарством от апатии. Герой наконец спит по ночам. Но клуб растёт, превращаясь в нечто большее — армию Тайлера. Его философия — разрушение системы, возврат к
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
