Зеркало (1974)

Ливень хлещет по стёклам, мать зовёт сына сквозь ветер, и это мгновение отзывается через десятилетия. Алексей смотрит на тех, кого любит, и видит, как расстояние между ними растёт с каждым днём. Он пытается удержать семью, но слова застревают, а близкие отдаляются. В отчаянии он ныряет в собственную память: в дом, где качается лампа, в разговор отца, в запах пожара. Там, в детском взгляде на мир, он ищет опору, которой не хватает сейчас. Прошлое не отпускает, но и не даёт ответов, только множит вопросы. В комнате тихо, и только трещит киноплёнка.