мама! (2017)

Она — поэтесса, живёт в глуши, в старом доме. Он — писатель, приезжает к ней, ищет покоя. Всё кажется тихим, почти священным. Но трещины уже есть: он не пишет, она теряет слова.

Потом приходит Он — незваный гость, харизматичный и жестокий. Называет себя поклонником её мужа. Врывается в их жизнь, как буря. Она чувствует угрозу, но муж не видит — или не хочет видеть.

Гости множатся. Дом наполняется чужими людьми, шумом, безумием. Она задыхается. Муж отдаляется, поддаётся хаосу. А Он — смеётся, провоцирует, разрушает.

Она пытается спасти то, что осталось. Но дом уже не её. Давление растёт, стены смыкаются. Финал неизбежен — кровавый, огненный, как последний стих в забытой тетради.

Ты смотришь и понимаешь: это не про гостей. Это про страх потерять себя. И про то, как любовь становится жертвой.