Весна. Токио, послевоенные годы. Норико — молодая женщина, живущая с отцом, Сюкити. Они привыкли друг к другу, их дни тихие, почти монотонные. Но вокруг настойчиво говорят: ей пора замуж. Отец не против. Даже настаивает — не из эгоизма, а потому что так принято. Норико сопротивляется: она не хочет бросать его одного. Но жизнь неумолима. Друзья, тётя, общество — все давят. Она соглашается на сватовство. Кажется, всё решено. Но чем ближе разлука, тем тяжелее на душе. Сюкити вдруг понимает: он
Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
Гонконг, 1960-е. Трое друзей — А-Хао, Сяо Би и Вэй — пытаются выжить в городе, где всё продаётся и покупается. Они мечтают о большом кушe, но жизнь подкидывает лишь обломки. А-Хао влюблён в певицу из бара, но её уже купил богач. Сяо Би торгует подделками, пока не попадается бандитам. Вэй верит в честный труд, но его завод закрывают. Они пьют, дерутся, бегут от долгов. Иногда смеются — чаще молчат. Город давит: реклама, грязь, чужие огни. Кто-то сдаётся, кто-то бьётся до конца. Финал не
Молодой клоун Алекс живёт в странном, полуразрушенном мире. Он влюбляется в Мишель — она загадочная, хрупкая, с тёмным прошлым. Они встречаются на мосту, убегают от чего-то, цепляются друг за друга. Но любовь их — как болезнь. Мишель то приближается, то исчезает. Алекс бредит ею, теряет себя. За ними следит мужчина в плаще — может быть, её бывший, может быть, смерть. Они пытаются удержать это чувство, но оно их разъедает. Всё вокруг кажется сном: цирк, пустые улицы, холодные комнаты. В конце
Две подруги, Отилия и Габриэла, живут в Румынии 80-х. Габриэла беременна — ребёнок нежеланный. Всё должно решиться за один день: аборт, запрещённый законом, опасный, унизительный. Они находят врача — холодного, расчётливого. Он соглашается, но цена не только деньги. Отилия помогает, хотя ей страшно. Габриэла слабеет, теряет силы. В гостиничном номере — грязь, кровь, тишина. Врач уходит. Они остаются вдвоём с тем, что сделали. Вечером Отилия идёт на праздник — надо притворяться, улыбаться. В
Молодой репортёр Хоссейн хочет снять документальный фильм о жизни в Тегеране. Он ищет героя — обычного человека, чья история тронет зрителей. Находит старика Баджи, который собирает деньги на скромную свадьбу сына. Хоссейн просит разрешения снимать его крупным планом — так близко, что видно каждую морщину, каждый взгляд. Баджи соглашается, но вскоре камера становится невидимой стеной между ними. Он говорит о долгах, о бедности, о стыде — а Хоссейн лишь фиксирует его боль, не вмешиваясь. Потом
В предрассветном Париже, в тумане над Сеной, встречаются двое — Франсуа и Клэр. Он — беглый каторжник, уставший от жизни. Она — девушка с тёмным прошлым, которая верит в случайности. Они бродят по пустынным улицам, говорят о мелочах, о страхах, о надеждах. Всё мимолётно: смех, взгляды, тишина между ними. Но за этим — тень. Франсуа знает: утро не для него. Полиция близко. Клэр предлагает бежать — куда-нибудь, где нет имён и сроков. Он колеблется. В её глазах — обещание другой жизни. В его —
В маленьком шахтёрском городке живёт семья Морган. Отец, Гвилим, — суровый, но справедливый, мать — тёплая, как очаг. Их дети взрослеют среди угольной пыли и надежд. Хью, младший, вспоминает детство: как долина ещё была зелёной, до того как шахты проглотили её красоту. Старший сын, Айвор, мечтает уехать — он не хочет гнить в забое. Дочь Ангарад влюбляется в проповедника Груфидда, но их чувствам мешают предрассудки. Отец не принимает новых веяний, братья спорят о профсоюзах. Шахта калечит и
Джерри, бывший солдат, остаётся в Париже — хочет стать художником. Деньги кончаются, друзья уговаривают его вернуться в Штаты. Но он встречает Лизу — юную парижанку, влюблённую в танцы. Она обручена с певцом Анри, старым другом Джерри. Между ними вспыхивает чувство. Лизе страшно: она привыкла к стабильности, а Джерри — ветер, непредсказуемый и яркий. Анри догадывается, но не мешает. Город вокруг них — шумный, живой, будто подталкивает к выбору. Джерри получает шанс выставиться, Лизу зовут в
В маленьком городке, затянутом туманом, разворачивается история о людях, чьи судьбы сплетены невидимыми нитями. Главный герой — Жан, молчаливый учитель, — случайно находит старый дневник с пророчествами. Каждая запись сбывается с пугающей точностью. Рядом с ним — Мари, женщина с тёмным прошлым, которая будто знает больше, чем говорит. И Анри, местный врач, который пытается убедить всех: совпадения — не знак судьбы. Но чем дальше, тем яснее — город живёт по чьему-то сценарию. Дома пустеют. Люди
Старик Лазареску плохо себя чувствует. Голова раскалывается, тошнит. Он звонит в «скорую» — ждёт. Приезжает фельдшер Миоара. Видит: квартира затхлая, бутылки повсюду. Старик бредит. Она решает везти его в больницу — но там только отмахиваются: алкоголик, чего с ним возиться? Ночь. Машина «скорой» мечется между госпиталями. Врачи заняты, койки заняты. Лазареску теряет сознание, его состояние ухудшается. Миоара упрямо ищет помощь — но система глуха. Он умирает в коридоре, без диагноза, почти без
Две девушки — Мария и Юлия — живут в Праге, среди серых будней и пустых ритуалов. Они бунтуют, но тихо, без громких слов. Всё вокруг кажется им фальшивым: брак, работа, даже любовь. Они играют с миром, как дети — то надевают маски, то срывают их. Мария мечется между мужем и любовником, но никому не верит. Юлия смеётся над условностями, но в её глазах — тоска. Они пьют, дурачатся, целуют незнакомцев — будто пытаются разбудить себя. Но чем больше шума, тем глубже тишина внутри. Их бунт — как
