В офисе одной крупной компании — обычные будни. Бумаги, отчеты, бесконечные совещания. Но под этой серостью скрывается настоящая драма. Ким Ган — новый сотрудник. Молчаливый, странный. Коллеги не понимают его: то ли гений, то ли псих. А он просто хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Ми Су — девушка с улыбкой, за которой прячется усталость. Она держится, хотя давно сломана внутри. Между ними возникает что-то неуловимое — не любовь, а скорее тихое признание: «Я тоже так могу». А вокруг —
В маленьком городке исчезают дети. Один за другим, без следов. Люди шепчутся о древнем проклятии, но никто не знает правды. Старшеклассник Сяо Мань теряет младшего брата и решает искать его сам. Вместе с подругой детства, Линь Линь, он погружается в тёмные переулки городка, где время будто остановилось. Они находят старые записи, странные символы — и понимают: исчезновения связаны с ритуалом, который кто-то повторяет раз в поколение. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще видят тени на краю
Лондон, 1960-е. Тихий, ничем не примечательный дом. В его стенах — ужас, который никто не замечает. Джон Кристи — скромный, невзрачный мужчина с тихим голосом. Он вежлив, услужлив, почти незаметен. Но за этой серостью скрывается хладнокровный убийца. Его жена Этель знает правду, но страх и покорность держат её в ловушке. Он заманивает женщин в дом — обещает помощь, сочувствие. Потом душит их, прячет под половицами, в стенах. Никто не догадывается. Соседи видят лишь тихого старика, полиция
В центре — команда экстренной службы 112. Они принимают звонки, спасают людей, но однажды всё меняется. Однажды звонит девушка. Она говорит, что её похитили. Кан Кён-ху берёт трубку. Голос на другом конце — слабый, прерывистый. Это О Мён-джу. Она где-то в ловушке, и время уходит. Кён-ху пытается выяснить, где она, но связь то и дело рвётся. Каждый звонок — как удар. Каждое слово — подсказка. Но чем больше они узнают, тем страшнее становится. Похититель не просто так выбрал жертву. Он играет с
Девочка-подросток, Соён, становится единственной свидетельницей убийства. Она — аутист, и мир для неё — это детали: звуки, цвета, цифры. Полиция не верит её показаниям — слишком странные, обрывочные. Но следователь Чан До-чжун замечает в её словах жуткую точность. Он сам на грани — после неудачного дела его карьера висит на волоске. Но тут цепляется за этот случай, как за последний шанс. Вместе они идут по следу убийцы, а Соён учится доверять миру, который всегда был для неё слишком громким,
Двое — Ёри и Хиро. Они встретились в больнице. Она умирает, он не может говорить. Она хочет жить, но знает, что времени нет. Он хочет сказать ей что-то важное, но слова застревают внутри. Они начинают писать друг другу письма. Бумага становится их миром. Ёри пишет о страхе, о мелочах, которые вдруг стали драгоценными. Хиро отвечает медленно, осторожно — будто боится раздавить хрупкое между ними. Они сбегают из больницы. Гуляют под дождём, смеются, молчат. Ночью она дрожит от холода, он обнимает
В большом, почти пустом доме живут трое: молчаливый старик, его внук Такео и девушка Мио. Она пришла ниоткуда — тихая, странная, будто не совсем из этого мира. Такео влюбляется в неё с первого взгляда, но чем ближе он пытается подойти, тем больше загадок. Дом старый, скрипучий, полный теней. В нём время течёт иначе. Мио то исчезает, то появляется снова; её прошлое — как размытый сон. Старик что-то знает, но молчит. А Такео чувствует — если не разгадает её тайну, потеряет навсегда. Тишина здесь
В заснеженном городе, где праздничные огни не греют, семеро подростков оказываются запертыми в школе. Их собрал таинственный письмом — обещание раскрыть правду. Но правда жестока: каждый из них виновен в чужой смерти. Среди них — Юки, тихая девушка с тёмным прошлым; Кадзуки, циничный и умный; Осава, потерявший себя в лжи. Они не знают, кто их заманил сюда. Но теперь должны решить: довериться друг другу или погибнуть. Страх разъедает их изнутри. Подозрения, обвинения, попытки бежать — всё
Главный герой — Кан Тхэ, парень из бедного района. Он живёт в подвале, мечтает стать боксёром, но денег нет даже на еду. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку — Чха Со Ра. Она богатая, избалованная, но одинокая. Они сближаются. Она помогает ему деньгами, он — защищает её от жестокого мира. Но разница в статусе давит: её семья против их дружбы, его гордость не позволяет просто брать подачки. Потом Со Ра исчезает. Кан Тхэ снова один, но теперь у него есть цель — пробиться в элитный клуб
Лондон, наши дни. Врач-гинеколог Питер Клеменс — тихий, замкнутый человек. Он живёт в тени прошлого: когда-то его обвинили в убийствах женщин, но оправдали. Теперь он одинок, презираем городом. Новые жертвы появляются с пугающей точностью — убийства копируют старые, те самые, в которых подозревали Питера. Полиция снова на пороге. Журналистка Эмили Дженкинс копает глубже: ей кажется, что-то не сходится. Питер пытается найти настоящего маньяка сам. Он идёт по следу, который ведёт в тёмные уголки
После победы над бандитами жизнь Кавии снова рушится. Её мужа, Дхиру, убивают — и она клянётся найти виновных. Но прошлое не отпускает: старые враги возвращаются, а новые угрозы скрываются в тени. Кавия уходит в подполье, меняет имя, лицо. Она идёт по следу, рискуя всем. Ей помогает бывший полицейский Викрам — он верит в неё, хотя знает: она уже не та женщина. Всё сложнее отличить правду от лжи. Тем временем её дочь, Дивья, остаётся одна — и тоже становится мишенью. Кавия разрывается между
В полицейском участке Сеула — грязь, коррупция, цинизм. Молодой следователь Пак Чхоль-су верит в закон, но вокруг только сделки и ложь. Его напарник Чо Гён-хо — уставший циник, давно махнувший рукой на справедливость. Дело о пропавшей девушке меняет всё. Чхоль-су идёт напролом, рискуя карьерой. Гён-хо сначала сопротивляется, но постепенно втягивается — слишком много грязи всплывает. Власти давят, коллеги предают, улицы молчат. Они копают глубже. За каждой ложью — новая. За каждым трупом —
