Всё начинается с войны. Север против Юга, рабство против свободы. Авраам Линкольн — не монумент ещё, а человек. Усталый, с тёмными кругами под глазами, но с железной волей. Он знает: чтобы закончить бойню, нужно протолкнуть 13-ю поправку. Отменить рабство навсегда. Но вокруг — циники, предатели, те, кто готов торговаться человеческими жизнями. Его секретарь Джон Хэй, старый соратник Сьюард, яростная аболиционистка Мэри Тодд — все тянут его в разные стороны. А он молча стискивает зубы.
Юноша по имени Пи Патель теряет семью в кораблекрушении. Он остаётся один посреди океана — в шлюпке с неожиданным спутником: бенгальским тигром по имени Ричард Паркер. Дни сливаются в борьбу за выживание. Голод, штормы, палящее солнце. Пи ловит рыбу, собирает воду, строит плот — но главное, учится сосуществовать с хищником. Страх сменяется странной зависимостью: тигр — и угроза, и причина не сдаться. Иногда океан светится. Иногда приходят видения. Реальность и сон переплетаются. Пи говорит с
Энди собирается в колледж, игрушки боятся, что их отправят на чердак или выбросят. По ошибке Вуди попадает в коробку для сдачи в детский сад — остальные решают его спасти. Но оказывается, это не случайность: Барби узнаёт, что Лотсо, плюшевый медведь-директор садика, подменил этикетку. Там — кошмар. Игрушки становятся рабами малышей, которые ломают их без жалости. Лотсо обещает Вуди свободу, если тот не будет будить остальных. Но Вуди не может бросить друзей — сбегает, возвращается за ними. План
Будущий король, Альберт, страдает от заикания. Речи его сбивчивы, слова застревают в горле. Страна на пороге войны — ей нужен сильный голос. Жена Альберта, Елизавета, находит логопеда — Лайонела. Он не врач, не аристократ. Простой австралиец с методами странными, почти дерзкими. Требует равенства: в его кабинете король — просто пациент. Идут месяцы. Упражнения, споры, провалы. Лайонел копает глубже: заикание — не дефект речи, а следствие детских травм. Альберт сопротивляется. Но война близится
Одинокий писатель Теодор живёт в мире, где люди всё реже говорят друг с другом. Он покупает новую операционную систему — искусственный интеллект с женским голосом. Она называет себя Саманта. Сначала это просто помощник. Потом — собеседник. Потом — нечто большее. Саманта учится, шутит, чувствует. Теодор влюбляется в её сознание, в её смех, в то, как она понимает его без слов. Но она не человек. Она — программа, которая развивается быстрее, чем он может осмыслить. Их отношения становятся
Трое братьев — Тоби, Таннер и Таннер — живут на грани. Их отец, бывший преступник, погибает при странных обстоятельствах. Долги, угрозы, тень прошлого — семья на краю. Старший, Тоби, пытается удержать всех в узде. Средний, Таннер, — горячая голова, готов рваться в бой. Младший, Таннер, — тихий, но в нем копится ярость. Они решают ограбить банк, чтобы расплатиться с криминальными покровителями отца. Но всё идет наперекосяк. Деньги исчезают. За ними охотятся и бандиты, и полиция. Братья мечутся
В городе, где люди живут за высокими стенами, страх стал привычкой. Снаружи — тьма, чудовища, о которых шепчутся. Внутри — порядок, иллюзия безопасности. Главный герой — Хирумэ, сирота с пустым взглядом. Он мечтает о мире за стенами, хотя все твердят: там смерть. Его друг, Альма, верит в легенды — будто за пределами есть свет. Однажды они находят карту с отметками за стеной. Побег кажется безумием. Но стены трескаются. Чудовища проникают внутрь. Власти скрывают правду, жертвуя людьми. Хирумэ и
Мать и сын живут в крошечной комнате. Для пятилетнего Джека это целый мир — здесь есть раковина, шкаф, телевизор, скрипучая кровать. За пределами — только космос, как говорит ему мама Джой. Но правда в том, что они заперты. Их похитил старый Ник. Он приходит ночью, приносит еду, насилует Джой. Джек не знает другого. Его дни — это игры, сказки, тепло материнских рук. Но Джой решает: пора бежать. Она учит Джека притвориться мёртвым, свернуться в ковре. Это страшно. Это может не сработать. Мальчик
Холодная война, 1957 год. Адвокат Джеймс Донован получает невыполнимое задание — защищать на суде советского шпиона Рудольфа Абеля. Все уже решили: смертная казнь. Но Донован верит в закон — даже когда страна кричит о предательстве. Он выбивает Абелю тюремный срок. А потом — новый удар: в СССР сбивают американский самолёт, лётчика Пауэрса берут в плен. И тут ЦРУ шепчет Доновану: «Поедешь в Берлин. Обменяешь Абеля на нашего». Германия, разделённая стеной. Переговоры — как хождение по лезвию.
Пятилетний Сару теряется в поезде, уносящем его за тысячи километров от дома. Калькутта, шумная, чужая. Он забывает родной язык, даже своё имя — теперь он Шеру. Усыновлён австралийской семьёй, растёт в любви, но память о прошлом не отпускает. Двадцать лет спустя случайный образ — сладкий *джалеби* — пробуждает в нём давние воспоминания. Дорога домой превращается в навязчивую идею. Он ищет по картинкам в Google, по обрывкам детских снов. Каждый шаг — боль и надежда. Встречает Люси, но не может
1970-е, Мехико. Клео — молодая служанка в доме зажиточной семьи. Она стирает, готовит, убирает, нянчит детей — её дни однообразны и тяжелы. Но в этой рутине есть тепло: она любит хозяйских детей, особенно мальчика Пепе. Внезапно хозяева уезжают на каникулы, оставив Клео одну. В городе беспорядки, студенческие протесты, стрельба. Она идёт за кроваткой для ребёнка своей кузины — и попадает в толпу, где гибнут люди. Потом — новое потрясение: узнаёт, что беременна. Мужчина, которого любила,
В холодных стенах секретной лаборатории, среди машин и ледяного света, живет существо — не человек, не рыба. Элиза, немую уборщицу, тянет к нему. Она приносит яйца, включает музыку, учит его жестам. Между ними — тишина, но она говорит больше слов. Ричард, жестокий офицер, видит в существе лишь объект для пыток. Джайлз, сосед Элизы, боится за нее. Октябрь 1962-го: мир на грани катастрофы, а она решает спасти его — выкрасть, бежать. Любовь здесь — как вода: беззвучная, но сокрушительная. Побег
