Двое — Буч и Сандэнс. Разные, но неразлучные. Первый — хитрый, обаятельный, мастер побегов. Второй — меткий, молчаливый, с тенью грусти в глазах. Они грабят поезда, банки, уходят от погонь с улыбкой. Но времена меняются. Власть железных дорог и детективных агентств крепнет. За ними охотятся, их окружают. Они бегут в Боливию — начинать всё с нуля. Но можно ли убежать от себя? Буч мечтает о честной жизни, но не знает другой дороги. Сандэнс уже устал, но не бросит друга. Они снова берутся за дело
1960-е, Миссисипи. Юная писательница Скитер возвращается домой после университета — и видит, как её подруги, богатые белые хозяйки, обращаются с чёрными служанками. Унижения, грязь, страх. Одна из них, Эйбилин, годами растит чужих детей, зная, что их научат её ненавидеть. Другая, Минни, лишается работы за дерзость — и попадает в дом сумасбродной Селии, где скрывается своя боль. Скитер решает записать их правду. Рискует всем. Доносчики следят, хозяева угрожают. Но голоса этих женщин уже не
Два журналиста, Боб Вудворд и Карл Бернстайн, копают историю с обычным ограблением. Но ниточка тянется дальше — в Белый дом. Чем глубже они лезут, тем страшнее: заговор, подслушивание, грязь. Власть не хочет светиться. Их шеф, Бен Брэдли, давит — нужны факты. Источники молчат. Только таинственный «Глубокая Глотка» шепчет намёки в тени парковки. Пресса против администрации. Никсон бьёт в ответ — угрозы, давление. Редакция устала. Сомнения грызут даже Вудворда — а вдруг они ошибаются? Но
В Лос-Анджелесе, среди душных ночей и неоновых огней, встречаются двое. Он — Сидни, белый парень из богатой семьи, умный, но потерянный. Она — Люсиль, чернокожая медсестра, уставшая от предрассудков, но не сломленная. Их тянет друг к другу — сначала любопытство, потом нежность. Но мир вокруг злится: расисты, полиция, даже друзья. Они прячутся в маленьких кафе, в тёмных переулках, в своих мечтах. Но убежать нельзя. Сидни боится. Люсиль устала бояться. Их любовь — как вспышка света в кромешной
Трое американцев — Доббс, Картин и старик Говард — встречаются в Мексике, нищие, отчаявшиеся. Они узнают о золоте в горах Сьерра-Мадре. Решают добыть его вместе. Сначала — надежда. Тяжёлая работа сплачивает. Но чем больше золота, тем сильнее страх и жадность. Доббс сходит с ума от подозрений. Картин пытается сохранить рассудок. Говард, мудрый, но бессильный, наблюдает, как дружба рушится. Пустыня, жара, бандиты — всё это меркнет перед внутренними демонами. Доббс убивает Картина в приступе
Юная Фанни Брайс мечтает о сцене. Она смешная, нелепая, но в её неуклюжести — искренность. Нью-Йорк 1920-х не жалует таких: кабаре требуют гламура, а не её прыгающих бровей и дурацких песен. Но она упряма. Её путь — через унижения, пустые залы, насмешки. Ник Никербокер, циничный агент, сначала видит в ней лишь досадную помеху. Но постепенно за грубым фасадом проступает что-то настоящее. Он учит её форме, она его — чувству. Они спорят, ссорятся, теряют друг друга. Фанни взрослеет, её талант
В токийском госпитале просыпается девушка — она не помнит ни своего имени, ни прошлого. Врачи называют её Акира, но это лишь временный ярлык. Её преследуют обрывки воспоминаний: тёмный коридор, чьи-то крики, запах дождя. Рядом — молодой врач Такуми. Он пытается помочь, но сам скрывает что-то. Его руки дрожат, когда он листает её историю болезни. Акира начинает видеть сны наяву: город в огне, мужчину в чёрном плаще, детскую мелодию. Она идёт по следам, которые ведут в её же прошлое. Каждый шаг —
Поздний вечер. В доме Джорджа и Марты — гости, молодые преподаватели Ник и Хонни. Кажется, обычные разговоры за выпивкой, но с первой минуты что-то не так. Марта язвит, Джордж парирует. Шутки становятся злее, игры — жестокими. Они словно режут друг друга на глазах у гостей, но не могут остановиться. Ник и Хонни втягиваются — сначала из вежливости, потом из любопытства, потом уже не могут вырваться. Под маской интеллектуальных бесед — боль, обида, пустота. Джордж и Марта годами точат друг друга,
Говард Хьюз — гений, одержимый скоростью, небом и кино. Он строит самолёты, снимает фильмы, бросает вызов всему. Но чем выше он взлетает, тем сильнее его съедает страх. Страх микробов, одиночества, безумия. Он влюбляется в Кэтрин Хепбёрн — она смеётся над его странностями, но не может спасти. Потом Ава Гарднер — страстная, разрушительная. Женщины уходят, а он остаётся в тёмной комнате, повторяя одни и те же фразы. Деньги, власть, слава — всё это не лечит. Он хочет контролировать каждый вздох,
Майкл — парень с тёмным прошлым, улицы воспитали его жёстким. Но у него есть талант: он видит поле, как никто другой. Его замечает тренер Ли Той, человек упрямый и одинокий. Он верит в Майкла, хотя все вокруг сомневаются. Команда не принимает новичка. Коллинз, лучший игрок, ревнует. Шон, младший брат тренера, пытается сгладить конфликты. А Майкл молчит — он привык держать боль в себе. Постепенно игра становится для него не просто шансом вырваться. Это семья, которую он никогда не знал. Но
Молодая, никому не известная Марго Кронин мечтает о сцене. Она талантлива, но наивна. В театре её замечает великая актриса Эва Харрингтон — холодная, расчётливая звезда. Эва берёт Марго под крыло, но это не доброта. Она видит в девушке угрозу. Марго попадает в мир интриг, лести и предательства. Эва манипулирует ею, то приближая, то отталкивая. Окружение молчит — все зависят от капризов примадонны. Режиссёр Ллойд, критик Эддисон, подруга Карен — каждый использует Марго в своих играх. Девушка
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
