В тюрьме «Холодная гора», в блоке для смертников, надзиратель Пол Эджкомб встречает Джона Коффи — огромного чернокожего мужчину, осуждённого за убийство двух девочек. Но что-то в нём не сходится: он тихий, пугливый, словно ребёнок. Вскоре Пол узнаёт — Джон обладает даром. Он исцеляет боль, забирает страдания. И тогда вопрос: как такой человек мог совершить зверство? Между ними возникает странная связь. Пол сомневается в его вине, но приговор уже вынесен. Время уходит. А вокруг — жестокость
Молодой, холодный, почти безжалостный — Ленни Белардо становится Папой. Никто не ждал этого. Он сам не ждал. Но вот он — в белом, на балконе, перед толпой, и в его глазах нет ни смирения, ни любви. Только власть. Ленни правит железной рукой. Он отталкивает даже тех, кто пытается быть ближе: сестру Марию, кардинала Войтело. Он сомневается в Боге, но не в себе. Его прошлое — тень: мать, бросившая его, детдом, одиночество. Теперь он требует ответов. Церковь в смятении. Одни видят в нём
12-летняя Матильда возвращается домой — и видит, как банда коррумпированных копов убивает её семью. Её спасает Леон, молчаливый наёмник, живущий по соседству. Он не герой — просто профессионал, который умеет только одно: убивать. Девочка просит научить её. Леон отказывается, но она упряма. Они странная пара: ребёнок, жаждущий мести, и взрослый, забывший, что такое жизнь. Он учит её правилам выживания; она заставляет его снова чувствовать. Но за ними охотится психопат Норман — тот самый коп,
Дерек — старший брат, лидер местных скинхедов. Его мир чёрно-белый: свой — чужой, сила — слабость. После убийства отца он уходит в ненависть с головой, тащит за собой младшего брата Дэнни. Тюрьма ломает его. Там он сталкивается с реальностью — той, где правила диктуют не лозунги, а выживание. Ламар, чёрный зэк, становится его единственным союзником. Дерек понимает: всё, во что он верил, — ложь. На свободе он пытается спасти Дэнни, но прошлое не отпускает. Брат уже втянут в ту же воронку
Девочка Тихиро с родителями попадает в странный мир — пустой город, где пахнет едой. Родители набрасываются на угощение, превращаются в свиней. Теперь она одна, а вокруг — духи, призраки, таинственные правила. Её спасает мальчик Хаку: он знает этот мир. Чтобы выжить, Тихиро идёт работать в баню для духов — грязных, капризных, жадных. Хозяйка Юбаба забирает её имя, оставляя лишь «Ти». Если забудет себя — потеряется навсегда. Тихиро моет полы, терпит насмешки, но не ломается. Помогает безликому
Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Варшава, 1939 год. Немцы входят в город. Шпильман, блестящий пианист, теряет всё: семью, дом, работу. Он прячется в развалинах, голодает, боится каждого шороха. Его находит немецкий офицер Хозенфельд — человек, который должен быть врагом. Но он узнаёт Шпильмана, помнит его музыку. Рискуя жизнью, помогает: приносит еду, даёт убежище. Война не кончается. Город рушится. Шпильман играет в пустой квартире — для себя, для того офицера, для тех, кого уже нет. Музыка становится его молитвой и
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Тихо, в тени Шира, начинается путь. Фродо получает Кольцо — древнее, опасное. Гэндальф знает правду: это оружие Тьмы, созданное Сауроном. Его нужно уничтожить — только в пламени Роковой Горы. Фродо уходит с друзьями: верным Сэмом, озорными Пиппином и Мерри. В пути к ним присоединяются Арагорн — странник с тайной, хмурый гном Гимли и благородный эльф Леголас. Братство рождается здесь, среди теней и предательств. Они идут сквозь Морию — гибнут в темноте, теряют Гэндальфа. Боромир падает жертвой
