Гил — сценарист из Голливуда, мечтающий написать роман. Он приезжает в Париж с невестой Инез, но чувствует себя чужим среди её прагматичных друзей. Однажды ночью старый автомобиль увозит его в 1920-е — эпоху, которую он боготворит. Там он встречает Хемингуэя, Фицджеральда, Гертруду Стайн. Влюбляется в Адриану, музу Пикассо. Каждая ночь — прыжок в прошлое, где всё кажется ярче, осмысленнее. Но Адриана мечтает о своём «золотом веке» — Belle Époque. Гил понимает: ностальгия обманывает. Настоящее —
Лондон, канун Рождества. Десять историй о любви — нежной, нелепой, болезненной. Дэвид — премьер-министр, влюбляется в свою ассистентку Натали. Марк молча любит Джулию, жену лучшего друга. Сара годами ждёт звонка от коллеги, забывая о себе. Гарри изменяет жене с секретаршей. Дэниел теряет супругу и понимает: его пасынок Сэм страдает от первой любви. Они все связаны — случайно, мимолётно. Кто-то признаётся, кто-то молчит до конца. Чужие взгляды на улице, письма, которые не отправлены, слова,
В глухой русской деревне XVIII века появляется загадочный иностранец — граф Калиостро. Он обещает воскресить умершую девушку, дочь местного помещика. За ним следят — чиновник Ермолов не верит в чудеса, а молодой дворянин Алексей готов на всё ради любви. Калиостро колдует, гипнотизирует, разыгрывает спектакль с воскрешением. Но за магией — лишь ловкость рук и холодный расчёт. Алексей, ослеплённый надеждой, не видит обмана. А Лизу, ту самую умершую, никто и не думал возвращать — её подменяют
Страховой агент Юрий Деточкин — тихий, незаметный человек. Он живёт скромно, работает исправно, но по ночам совершает странные дела: угоняет машины у тех, кто нажился нечестно. Не вор — скорее мститель. Продаёт автомобили, а деньги отправляет в детдома. Всё идёт гладко, пока его не замечает следователь Подберёзовиков. Он ловит Деточкина, но не может понять — перед ним преступник или святой? Да и сам Юрий уже запутался в своих правилах. Вокруг — шелест советской жизни: бюрократия, мелкие
Молодая пара — Лена и Саша — решает попробовать открытые отношения. Кажется, всё просто: никаких обязательств, только свобода. Но жизнь быстро расставляет всё по местам. Лена увлекается коллегой, Саша с головой уходит в новые знакомства. Сначала — азарт, даже облегчение. Потом — ревность, недоговорённости, пустота. Они пытаются говорить честно, но слова застревают где-то внутри. Рядом — друзья со своими историями: кто-то мечется между семьями, кто-то прячется от одиночества в случайных связях.
В большом индийском городе пересекаются судьбы трёх пар. Адитья — успешный бизнесмен, но в браке пустота. Его жена Тара устала от одиночества и ищет себя вне семьи. Они живут как соседи, пока случайная встреча Тары с бывшим возлюбленным не встряхивает обоих. Шивани — молодая девушка, которая верит в любовь, но её избранник Кабир боится обязательств. Он тянет, она страдает. Им предстоит понять, чего каждый хочет на самом деле. А ещё есть Нейтан и Кавия — они идеальны со стороны, но за этим
Рим, 1979 год. Два друга — Джанни, скромный парикмахер, и Ливио, амбициозный стилист, — мечтают о славе. Их салон еле сводит концы с концами, клиенты — пенсионерки да домохозяйки. Но однажды удача улыбается: случайная встреча с продюсером открывает им дорогу на телевидение. Теперь они — звёзды экрана, кумиры домохозяек. Деньги, внимание женщин, роскошные приёмы. Но чем выше взлёт, тем больнее падение. Джанни теряет голову от успеха, Ливио путает искусство с коммерцией. Дружба трещит по швам. За
Молодожёны Пол и Кори переезжают в тесную нью-йоркскую квартиру. Он — сдержанный адвокат, она — свободолюбивая душа, вечно ходит босиком. Первые дни — сплошной медовый месяц: смех, глупости, страсть. Но скоро быт берёт своё. Полу нужен порядок, Кори — хаос. Она закатывает вечеринки, он злится на шум. Она хочет чувств, он — тишины. Их сосед Виктор, эксцентричный пенсионер, только подливает масла в огонь своими визитами. Ссоры становятся жёстче. Кажется, они слишком разные. Но когда всё летит в
Франция, XVIII век. Молодой парень Фанфан — бродяга, весельчак и бабник. Он ловко уворачивается от свадьбы с местной девушкой, но судьба подкидывает ему новую авантюру. Встреча с гадалкой меняет всё: она предсказывает ему богатство и брак с королевской дочерью. Фанфан попадает в армию — вербовать его помогает хитрый сержант Транш-Монтань. Война с Австрией, лагерная жизнь, безумные выходки — он везде выкручивается, как может. А потом — встреча с Аделаидой, дочерью Людовика XV. Она влюбляется в
Три новеллы о любви, деньгах и страсти. В первой — Адель и Ренато. Она продаёт свой «кадиллак», чтобы помочь мужу-коммунисту избежать тюрьмы. Но машина — её последняя радость, и расставаться с ней больно. Во второй — Анна, богатая неаполитанка, влюбляется в молодого шофёра. Он беден, она избалована. Их роман вспыхивает ярко, но разница в положении грозит всё разрушить. В третьей — Марчелла, римская проститутка, случайно знакомится с семинаристом. Он наивен, она устала от жизни. Их странный
Лена Воронцова — цирковая укротительница, гордая, своенравная. Она привыкла командовать хищниками, но не людьми. Её новый партнёр — Федя Морковкин, неуклюжий клоун, добряк с робкой улыбкой. Он влюблён в неё с первого взгляда, а она лишь раздражена его неловкостью. Цирк — их мир. Под куполом — опасность, за кулисами — обиды. Лена не верит в чувства, для неё важна только работа. Федя терпит её колкости, учится быть смелым не только на арене. Он знает: за её холодностью скрывается страх ошибиться,
Аллан Феликс — кинообозреватель, застрявший в своих фантазиях. Он боготворит Хамфри Богарта, цитирует «Касабланку» и вечно прячется от реальности за ролью крутого героя. Его жена ушла, жизнь рассыпалась, но он всё ещё играет — будто камера вот-вот включится. Встреча с Линдой, женой его друга Дика, переворачивает всё. Она наивная, чуть потерянная, а он — её «Богарт» в этом хаосе. Они сближаются, смеются, но Аллан не может решиться: слишком привык жить в чужих сценариях. Дик подозревает измену,
