В провинциальный городок приезжает цирк. Среди артистов — клоун Аркадий, бывший когда-то звездой, а теперь стареющий, больной. Он знает: это его последний сезон. В городе он встречает Наташу — молодую женщину, потерявшую мужа. Между ними возникает тихая, осторожная близость. Аркадий пытается помочь ей снова почувствовать жизнь. Она же, сама того не понимая, даёт ему последнюю радость. Но цирк уезжает — таков закон. Он должен уехать с ним, хотя сердце рвётся остаться. Поезд увозит его в темноту.
В токийском приюте встречаются двое — Наоки, бывший боксёр с разбитыми кулаками, и Юрико, девушка с тёмным прошлым. Оба бегут от себя, но не знают куда. Они решают уехать. Без плана, без денег — просто вперёд. Попутчики появляются и исчезают: старик-фотограф, потерявший память, девочка с обгоревшей куклой. Каждый несёт свой груз. Дорога становится испытанием. Наоки злится на весь мир, Юрико молчит — её боль глубже слов. Они ссорятся, мирятся, снова идут. Иногда кажется, что это бессмысленно. Но
В центре — инженер Сергей Королёв, который после войны возвращается к работе над ракетами. Время тяжёлое: разруха, недоверие, страх. Но есть цель — космос. Рядом с ним — учёные, рабочие, солдаты. Каждый со своей болью, каждый с надеждой. Вот Михаил Рязанцев, бывший фронтовик: упрямый, грубый, но без него ничего не получится. А вот Лида — молодая, наивная, верит в будущее сильнее всех. Испытания идут трудно. Ошибки, аварии, человеческие потери. Наверху требуют результат любой ценой. Давят сроки,
В Ленинграде, 1941 год. Город в кольце блокады. Группа подростков — Таня, Сергей, Миша — остаются одни в опустевшей квартире. Родители на фронте или погибли. Холод, голод, бомбёжки. Они пытаются выжить. Таня берет на себя заботу о младших, Сергей ищет еду, рискуя жизнью. Миша, самый хрупкий, медленно угасает. Каждый день — испытание. Очередь за хлебом под обстрелом, ночные дежурства на крыше, где тушат «зажигалки». Пятый день. Миша теряет сознание. Таня решается на отчаянный шаг — идёт через
В небольшом приморском городке живёт бывший фронтовик, капитан дальнего плавания Сергей Воробьёв. Он привык к порядку, дисциплине — а вокруг послевоенная разруха, люди едва сводят концы с концами. Его дочь Таня влюблена в шофёра Виктора, парня без особых перспектив. Сергей против: он хочет для неё лучшей доли. Но жизнь ломает его уверенность. На рыбном заводе, где он теперь работает, всё идёт наперекосяк — брак, пьянство, равнодушие. Он пытается бороться, но система давит. А Таня, вопреки его
Двое — он, Сергей, и она, Наташа. Казалось бы, счастливая пара: молодые, красивые, любящие. Но война разлучила их. Сергей ушёл на фронт, а Наташа осталась ждать. Годы прошли. Он вернулся — израненный, измученный. А она… встретила другого. Не изменила — просто жила. И вот теперь они снова вместе, но между ними — пропасть. Он не может простить её «предательства», хотя сам понимает: вины нет. Она страдает от его холодности, но не оправдывается. Они пытаются начать заново. Но каждый день — как
В Буэнос-Айресе 1960-х стареющий танцор Энрике, когда-то блиставший в милонгах, теперь прозябает в полузабытьи. Его мир — это пыльные залы, дешёвое вино и тень былой славы. Всё меняется, когда он встречает юную Ану — талантливую, но неуверенную в себе девушку. Она хочет танцевать, но боится выйти на паркет. Энрике берётся научить её. Их связь — не просто уроки. Это попытка вернуть то, что ушло: его страсть, её смелость. Но прошлое не отпускает. Бывшая партнёрша Энрике, Кармен, возвращается с
Молодой паренёк, Норман Питкин, попадает в больницу с пустяковой травмой — но всё идёт не так. Больница оказывается миром абсурда, где каждый день — цепь нелепых происшествий. Врачи то теряют его историю болезни, то путают с другим пациентом. Медсёстры носятся по коридорам, словно в вечном хаосе. Питкин, наивный и неуклюжий, лишь хочет поскорее выбраться отсюда — но судьба подкидывает новые испытания. То его засовывают в гипс с головы до ног, то отправляют на ненужную операцию. Он пытается
В маленьком украинском селе живёт девушка Иванна — тихая, работящая, с твёрдым характером. Война отняла у неё родителей, но не сломила. Она верит в добро, даже когда вокруг — пепел и страх. Однажды в её дом врываются фашисты. Командир, холодный и расчётливый Краузе, решает использовать Иванну как прислугу. Она молчит, терпит, но в глазах — непокорность. Потом появляется Андрей — молодой подпольщик, связной партизан. Между ними вспыхивает доверие, потом — нежность. Но каждый день грозит разлукой
В большом городе, где улицы сплетаются в бесконечный лабиринт, троллейбус № 5 становится последним пристанищем для тех, кто потерял дорогу. Его водитель, старый Иван, знает каждый поворот, каждый перекрёсток — но однажды маршрут меняется сам собой. Пассажиры — странные, будто из другого времени. Молчаливая девушка Лида с пустым билетом в руках. Мальчик Петя, который твердит, что ждёт отца с войны. И ещё тени — их лица размыты, голоса едва слышны. Троллейбус идёт по незнакомым улицам, мимо
В Ленинграде конца 70-х оперативник Сергей Коршунов расследует запутанные преступления. Он не гонится за громкими делами — обычный будничный труд, где каждая мелочь может стать уликой. Рядом с ним — молодой напарник Виктор Лавров, ещё не научившийся читать город, как Коршунов. Их связывает не только работа, но и тихая, почти отеческая забота старшего. Дела разные: кражи, мошенничества, иногда убийства. Никаких погонь, взрывов — только методичный поиск, разговоры с людьми, бумажная волокита. Но
В небольшом городке живёт паренёк — Сергей. Обычный, ничем не примечательный. Работает на заводе, мечтает о чём-то большем, но не знает, как вырваться. Всё меняется, когда он встречает Виктора — бывшего лётчика, который видит в нём то, чего не замечают другие. Виктор берёт Сергея под своё крыло, учит его летать. Не просто управлять самолётом — а чувствовать небо, доверять себе. Но за плечами у Виктора — война, раны, которые не зажили. Он строг, иногда жесток, но Сергей понимает: за этим стоит
