Молодой художник Уолтер Хартрайт приезжает в поместье Лиммеридж, чтобы давать уроки рисования. По дороге он встречает таинственную женщину в белом — Анну Катерик. Она напугана, говорит что-то о тайне, о зле… Потом исчезает. В Лиммеридже Уолтер знакомится с Лорой Фэрли, своей ученицей, и её сводной сестрой Мариан Холкомб. Лора удивительно похожа на ту самую женщину в белом. Вскоре выясняется: Анну когда-то держали в сумасшедшем доме по приказу сэра Персиваля Глайда — жениха Лоры. Персиваль и его
Анна Стрельцова — талантливая певица, но жизнь её не балует. Она поёт в ресторане, мечтает о большой сцене, но всё рушится: муж бросает её с ребёнком, карьера не складывается. Встречает Бориса — кажется, вот он, шанс на любовь и успех. Но он тоже уходит. Годы спустя она — известная артистка, но счастья нет. Дочь выросла чужой, прошлое тянет назад. Анна пытается найти себя между славой и одиночеством, между песнями, которые все знают, и тишиной, которую никто не слышит. Финал жестокий и простой:
В послевоенном Ленинграде молодой врач Андрей Соколов сталкивается с загадочным пациентом — мужчиной без документов, в странной одежде, почти не реагирующим на окружающий мир. Он жив, но кажется пустым, будто душа ушла. Андрей пытается докопаться до правды: кто этот человек? Почему его нашли в разрушенном доме, где до войны жила семья? Постепенно всплывают обрывки воспоминаний. Пациент — бывший учитель Громов, потерявший жену и дочь в блокаду. Его разум отказывается принять их смерть, и он
В глухой сибирской деревне живёт девочка Маруся. Отец погиб на войне, мать работает не покладая рук. Жизнь сурова: холод, голод, тяжёлый труд. Но в Марусе — упрямая надежда. Она верит, что отец вернётся, и каждый день ждёт его у дороги. Однажды в лесу она спасает раненого журавля, выхаживает его. Птица улетает — а в деревне появляется таинственный незнакомец. Говорит мало, смотрит грустно. Маруся чувствует в нём что-то родное. Между ними возникает тихая связь. Он учит её видеть красоту в малом:
Молодой капитан Игорь получает под командование старый корабль — крейсер «Стремительный». Экипаж не верит в него: слишком зелен, слишком мягок. Но война не ждет. Первый же бой — и сразу провал. Корабль чудом уходит от торпед, теряет людей. Игорь понимает: дело не в опыте, а в чем-то другом. В том, как механик Семёнов шепчет машинам, будто уговаривает их жить. В том, как боцман Громов бьёт кулаком по столу, когда надо — и молчит, когда слова бессмысленны. В том, как радистка Лида ловит в шуме
1967 год. Огромный жилой комплекс «Сатурн» — город в городе, утопия, которая трещит по швам. Здесь живут сотни людей, но они чужие друг другу. Главный герой — инженер Леонид Грошев. Он верит в порядок, в систему, но однажды на верхних этажах начинают происходить странные вещи: исчезают люди, слышатся шаги за стеной. Его соседка, учительница Вера, говорит о звуках, будто кто-то ходит по крыше. Но крыша пуста. Леонид пытается разобраться. Чем глубже он копает, тем яснее: дом живёт своей жизнью.
Деревня, крепостной театр. Молодая актриса Наташа — талантлива, красива, но принадлежит жестокому барину. Он решает продать её другому помещику, словно вещь. Наташа в отчаянии — её жизнь, её искусство превращаются в товар. Случай сводит её с офицером Андреем. Он поражён её игрой, её болью. Между ними вспыхивает чувство — чистое, но почти безнадёжное. Андрей пытается выкупить Наташу, но барин издевается, ставит невыполнимые условия. Наташа бунтует. Она не хочет быть игрушкой в чужих руках. Побег
Болгария, 1877 год. Турецкие войска жмут страну, но в горах Шипки уже зреет сопротивление. Обычные люди — крестьяне, учителя, старики — берутся за оружие. Среди них — юный Бойчо, упрямый и горячий, его друг Иван, тихий и верный, да старый охотник Дядо Никола, знающий каждую тропу. Они прячутся в лесах, нападают на обозы, путают следы. Голод, холод, предательство — но отступать некуда. За каждым деревом — смерть. Враг сильнее, но горы помогают своим: туман скрывает, скалы обманывают. Бойчо
В небольшом городке на юге живёт старый врач Григорий. Он лечит людей, хоронит друзей, пьёт вино под акациями. Жизнь здесь течёт медленно, как река в жару. Однажды приезжает молодой парень — Саша. Он полон сил, верит в будущее. Григорий берёт его помощником. Они ездят по сёлам, спасают больных, спорят о жизни и смерти. Саша говорит: «Смерть — это конец». Григорий молчит. Проходит время. Саша влюбляется в местную девушку, Наташу. Она тихая, с грустными глазами. Всё могло бы сложиться... но
Советский лётчик Алексей Гущин возвращается с задания — но его самолёт пуст. Ни экипажа, ни документов, только холодный металл и тишина. Командование не верит его словам: он утверждает, что все были на борту перед вылетом. На земле — подозрения, допросы. Жена Катя пытается понять, что случилось. Друг детства Виктор, теперь следователь, колеблется между долгом и верой в Алексея. Пока идёт следствие, Гущин сам ищет ответы. Вспоминает обрывки разговоров, странные взгляды товарищей. Что-то было не
Действие происходит в маленьком городке на Диком Западе. Ковбой Кёрли любит Лори, но она не уверена в своих чувствах. Её тянет к новому парню — Джаду, угрюмому и опасному. Между ними напряжение, почти осязаемое. Лори мечется: безопасная жизнь с Кёрли или страсть, которая может сжечь. Джад же — человек без корней, с тёмным прошлым. Он хочет Лори, но не готов меняться. Всё это на фоне бескрайних прерий, пыльных дорог, вечерних песен под гитару. Здесь каждый выбор — как шаг над пропастью. Даже
Советский цыганский табор кочует по степям. В центре — молодой кузнец Будулай, гордый, горячий, с сердцем, что рвётся на части. Он любит красавицу Раду, но её отец против: Будулай беден. Рада выходит замуж за другого — по воле отца. Будулай смиряется, но не забывает. Годы проходят. Он женится на доброй, тихой Клавдии, русской женщине, которая принимает его мир — костры, песни, вольный ветер. Но старые чувства не умирают. Когда Рада остаётся вдовой, Будулай мечется между долгом и страстью.
