Бездомный бродяга находит брошенного младенца в трущобах. Решает его вырастить — назовёт Джоном. Годы спустя: они живут в каморке, мальчик помогает отцу-одиночке мошенничать — бьёт стёкла, а тот «случайно» проходит мимо с новым стеклом. Живут бедно, но тепло. Потом приходит беда: мать Джона, теперь богатая, узнаёт сына и хочет его забрать. Бродяга отчаянно сопротивляется — суд, погони, слезы. В последний момент он отдаёт мальчика, понимая: так лучше. Остаётся один у разбитого окна — того
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
В Готэме, где всё давно прогнило, живёт Артур Флек — клоун, неудачник, человек с хрупкой психикой. Он мечтает смешить людей, но мир отвечает ему жестокостью. Каждый день — унижения, насмешки, боль. Мать верит, что они связаны с богатым Томасом Уэйном. Артер цепляется за эту надежду, но правда оказывается страшнее. После случайного убийства в метро в нём просыпается что-то новое. Страх уходит. Он чувствует свободу. Город погружается в хаос, а Артур — в безумие. Он становится символом бунта,
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
1960-е. Тони, грубоватый вышибала из Бронкса, устраивается водителем к Дону Ширли — чёрному пианисту-виртуозу, воспитанному, замкнутому. Их ждёт турне по расистскому Югу: клубы для белых, отели для чёрных, вечные унижения. Тони привык решать кулаками. Ширли — терпеть, сохраняя достоинство. Они спорят о музыке, манерах, жизни. Но постепенно учатся друг у друга: один — видеть за предрассудками человека, другой — находить силы отвечать миру без ненависти. Дорога становится испытанием. Остановка в
Два американских маршала — Тедди Дэниелс и Чак Оул — прибывают на отдалённый остров. Там — психиатрическая лечебница для особо опасных преступников. Они расследуют исчезновение пациентки, но всё идёт не так. Стены больницы хранят жуткие тайны. Врачи ведут себя странно, документы подделаны, а пациенты шепчут о заговоре. Тедди уверен: здесь проводят эксперименты над людьми. Его мучают видения погибшей жены, и граница между правдой и безумием стирается. Чак пытается его остановить, но чем глубже
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Два подростка — парень из Токио, Таки, и девушка из глубинки, Мицуха, — начинают просыпаться в телах друг друга. Сперва думают — странный сон. Потом находят записки, следы чужой жизни. Условились не портить всё, играть по правилам. Мицуха в теле Таки — неуклюжая, но искренняя. Таки в её теле — резкий, но трогательно старается. Они шутят, ругаются, живут за другого. Между ними — тихая привязанность, даже нежность. Потом обмен прекращается. Таки решает найти её. Но выясняет страшное: город Мицухи
Земля умирает. Пыльные бури, неурожаи — человечество вымирает. Бывший пилот Купер живёт на ферме с детьми, но тоскует по звёздам. Однажды он находит секретный проект NASA. Учёные во главе с профессором Брандом верят: где-то есть новая планета. За червоточиной, возле чёрной дыры. Купер соглашается вести корабль — иначе дети умрут здесь. Его дочь Мёрф в ярости: он снова её бросает. Путешествие — как падение в бездну. Планеты-ловушки, потерянные годы, предательство коллег. Время течёт по-разному:
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
Программист Томас Андерсон ведёт двойную жизнь: днём он обычный офисный работник, ночью — хакер Нео. Его преследуют смутные сомнения: мир не настоящий. Всё меняется, когда он встречает Морфеуса — человека, который знает правду. Морфеус предлагает выбор: синяя таблетка — забыть всё, красная — увидеть реальность. Нео выбирает правду. Его выводят из капсулы, где он годами был батарейкой для машин, захвативших мир. Люди спят в гигантских фермах, их сознание живёт в симуляции — Матрице. Теперь Нео —
Война врывается в жизнь Вероники и Бориса внезапно, как гром среди ясного неба. Они молоды, влюблены, строят планы — но всё рушится в один день. Борис уходит на фронт добровольцем. Обещает вернуться. Вероника остаётся одна. Бомбёжки, голод, потеря дома — она едва держится. Потом приходит известие: Борис погиб. Её мир рассыпается. В отчаянии она выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса, — но это не спасение, а медленное падение. Она ненавидит себя за предательство, за слабость. Война
