Венесуэла, Каракас. Подросток Армандо живёт с бабушкой и тётей, почти не помня отца. Тот внезапно появляется — угрюмый, чужой, отбывший срок за убийство. Армандо тянется к нему, хочет понять, но отец молчит, избегает. Они едут в горы — будто бы на рыбалку. Там, среди зелени и тишины, напряжение растёт. Отец всё так же закрыт, а Армандо уже не может терпеть эту пустоту между ними. Он требует ответов — жёстко, почти с ненавистью. Но правда оказывается страшнее, чем он думал. Отец не просто чужой
Бродяга Андреас выпивает последние гроши в парижском кабачке. Внезапно незнакомец даёт ему деньги — не просто так, а «для святой Терезы». Андреас клянётся потратить их на доброе дело, но жизнь мешает. Каждый раз он почти доходит до церкви, но то жалость к проститутке Мари, то долг старому другу, то просто бутылка вина перехватывает его по дороге. Деньги тают, а обещание остаётся. Париж вокруг него — серый, шумный, равнодушный. Люди спешат мимо. Андреас пьёт, теряет себя, снова пытается встать.
В глухой китайской деревне учитель Гао — единственный, кто пытается удержать школу от закрытия. Власти грозятся: если сбежит ещё один ученик — не будет ни классов, ни зарплаты. Но дети уходят. То на заработки, то просто от безнадёги. Гао идёт за ними — уговаривает, умоляет, иногда обманывает. Особенно трудно с Вэй Минь — парень упрямый, семье нужны его руки. Учитель борется не только с системой, но и с родителями: они не верят, что грамота спасёт от нищеты. Каждый день — как последний. Каждый
Главная героиня — Джулиана. Она живёт в промзоне, среди заводов и серого неба. Её муж Уго — инженер, погружённый в работу. Их брак пуст, как эти пейзажи. Джулиана пытается найти себя. Открывает кафе, но это лишь повод убежать от одичества. Встречает Коррадо — он приехал нанимать рабочих для заграницы. Между ними вспыхивает связь, но она хрупкая, как дым из труб. Она говорит: «Я боюсь всего». Он не понимает её тревоги. Никто не понимает. Джулиана бродит по пустырям, смотрит на красные стены,
В Ирландии, 1960-е. Четыре девушки — Маргарет, Бернадетта, Роуз и Крис — попадают в приют для «падших» женщин. Их вина — беременность вне брака, бедность, просто неудобство для семей. За высокими стенами — жесткие правила, унижения, тяжкий труд. Сестры-монахини, особенно жестокая сестра Бриджит, считают это искуплением. Девушки мечтают о свободе, но побег почти невозможен. Маргарет не может смириться. Роуз боится за ребенка. Бернадетта ищет утешения в дружбе. Крис — самая юная — теряет надежду
Это история о Натаниэле Канне, фотографе, который всю жизнь снимал войну — боль, страх, абсурд. Он видел слишком много, но не мог остановиться. Его работы — не просто кадры, а раны. А ещё это про его сестру, Мэгги. Она верила, что искусство может изменить мир. Но мир оказался сложнее. Их детство, травмы, борьба — всё переплелось. Фильм движется между прошлым и настоящим: вот Натаниэль в горячих точках, вот он возвращается домой, к воспоминаниям. Война снаружи и внутри. Мэгги пытается его
Он живёт на лодке, этот старик. Ловит рыбу, пьёт, злится на весь мир. Однажды находит в сетях человека — избитого, без памяти. Называет его Чхве. Старик привязывает его к лодке, как пса. Кормит объедками, бьёт, но не бросает. Чхве молчит. Терпит. Старик учит его рыбачить — грубо, через боль. Потом появляется она — женщина с ребёнком. Живут в лачуге на берегу. Старик торгует с ней телом, Чхве смотрит издалека. В его глазах — тоска и что-то ещё. Они все связаны теперь. Голод, грязь, злость. Но
Лондон, 1950-е. Вера Дрейк — простая женщина: добрая, тёплая, всегда готовая помочь. Она убирает дома, заботится о семье, варит чай соседям. Но у неё есть тайна. По вечерам Вера навещает девушек, попавших в беду. Тех, кто не может родить ребёнка. Без лишних слов, без осуждения — она делает то, о чём нельзя говорить вслух. Её муж Джордж ничего не знает. Сын Сидни мечтает о танцплощадках, дочь Этель — о любви. Они видят только светлую сторону Веры. Но однажды всё рушится. Одна из девушек едва не
Лето. Жара. Юсуке и его друзья — обычные парни из провинции. Скука, пыльные дороги, бесконечные разговоры ни о чём. Однажды Юсуке встречает её — Саяку. Тихая, странная, с глазами, в которых будто тлеет огонь. Они почти не говорят, но между ними — напряжение, как перед грозой. Потом — побег. Он крадёт деньги, она бросает семью. Они садятся в поезд, не зная куда. Мир за окном мелькает, как сон. Но чем дальше, тем яснее: от себя не убежишь. Деньги кончаются. Остаётся только море и фейерверк,
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт Глория — женщина, которая больше не верит ни во что. Бывшая певица, теперь она просто выживает. Однажды к ней на порог падает мальчик — Фил, шести лет, с глазами, полными ужаса. Его семью убили мафиози, а он случайно унёс их деньги. Глория не хотела его брать. Но когда за Филом начинается охота, она понимает: бросить его — всё равно что убить самой. Они бегут. Поезда, грязные мотели, перестрелки в переулках. Она учит его молчать,
Две деревни в Македонии. Дождь вот-вот начнётся, и с ним — кровь. Молодой монах Кирил молчит годами, но однажды спасает албанскую девушку Замру от разъярённой толпы. Теперь они бегут вместе — от людей, от прошлого, от себя. Александар, фотограф, возвращается в родные края после долгих лет в Лондоне. Здесь всё иначе: старые обиды не забыты, границы между друзьями и врагами стёрты. Его брат, священник, пытается удержать мир, но ненависть сильнее. Судьбы переплетаются. Любовь и предательство,
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт паренёк — Джо. Он мечтает о звёздах, но вокруг только серые дни и тяжёлая работа в шахте. Его отец, Том, давно сломлен жизнью; мать, Энн, тихо тонет в безнадёжности. Однажды Джо встречает странника — старика Альберто, который говорит о далёких мирах так, будто сам их видел. Эти разговоры будят в парне что-то забытое. Он решает уйти. Но город не отпускает. Друзья смеются, отец злится, только сестра, Лиза, понимает его — но и она боится. Потом
