Двое мужчин — Паша и Серёжа — заперты в серой, промозглой камере. Время тянется, как резина. Они пьют самогон, едят хлеб с сахаром, говорят о еде, о женщинах, о детстве. Паша — нервный, злой, бьёт посуду, кричит. Серёжа — тихий, будто придавленный. Он вспоминает мать, её руки. Сквозь грязь и похабщину проглядывает что-то жалкое, почти детское. Они играют в войнушку, корчат рожи, смеются — а потом снова срываются в ругань. За окном — мрак. В камере пахнет потом и перегаром. Иногда приходит
В маленьком городке, затянутом серым небом, пятеро друзей встречаются в подвале. У каждого — своя бутылка водки и своя боль. Сергей, бывший учитель, пьёт от бессилия. Оля прячет за улыбкой страх одиночества. Витя, вечный подросток, боится взрослеть. Анна теряет себя в пустоте после развода. А Петрович, старик с трясущимися руками, просто хочет дожить до весны. Они говорят мало. Го стопками в руках — о прошлом, которого нет, о будущем, которого не будет. Иногда смеются. Чаще молчат. Водка не
В небольшом городке, среди серых улиц и пустых подъездов, живёт подросток Саша. Он одинок, мир вокруг кажется ему чужим. В школе — тупые разговоры, дома — пьяный отец. Однажды Саша находит старую книгу — «Капитал» Маркса. Читает по диагонали, не всё понимает, но чувствует: здесь есть правда. Он начинает видеть мир иначе. Богатые и бедные, угнетённые и те, кто давит. Его друг Витька смеётся: «Ты чё, в революцию играешь?» Но Саша уже не может отступить. Он пишет листовки, пытается говорить с