Главный герой — Эйнар, врач скорой помощи. Он не спит уже две недели. Сначала думал — переутомление. Потом заметил: в городе всё больше таких, как он. Они не умирают, не сходят с ума, просто... перестают нуждаться во сне. Но однажды ночью Эйнар видит на пустынной улице женщину в белом — Сигрун. Она шепчет: «Ты же чувствуешь, что это не просто бессонница». Следом исчезают люди. Не уходят — растворяются в воздухе. Врач понимает: что-то незримое проникло в город, подменило реальность. Он и Сигрун
На маленьком острове, затерянном в океане, люди живут по старым законам. Здесь рыба — жизнь, а море — и кормилец, и могила. Гримур возвращается после долгих лет в тюрьме. Он хочет забыть прошлое, но остров не прощает. Его сын Торарин не знает, как принять отца. Между ними — годы молчания, гнев, боль. А вокруг — штормы, холод, вечный голод. Люди шепчутся: Гримур виноват в гибели друга. Но правда где-то глубже. Тут нет героев. Есть только выживание. Рыбаки пьют, дерутся, теряют друг друга в