В маленьком провинциальном цирке живет зебра Мартин. Он не полосатый, а в клеточку — и это делает его изгоем. Артисты смеются, дети тычут пальцами, директор цирка грозится выгнать. Мартин пытается стать "нормальным": красит полосы, прячется за кулисами. Но однажды на представление приходит девочка Лиза. Она не смеётся — ей нравится, что он другой. Лиза убеждает Мартина не стыдиться себя. Он выходит на манеж без краски, и публика сначала замолкает... а потом аплодирует. Клеточки
Два брата — Саша и Илья. Один боксёр, другой — бывший, теперь тренер. Их связывает не только кровь, но и старая травма, которая развела их по разные стороны ринга. Саша возвращается в спорт после скандала, Илья не верит, что он сможет снова подняться. Но им придётся объединиться — против общего врага, против системы, которая давно их ломает. Каждый бой — не просто победа или поражение. Это выбор: сдаться или идти до конца, даже если знаешь, что шансов нет. Здесь нет громких речей о славе.
Это история о тех, кто борется — не ради славы, а потому что иначе не может. Маркус снимает боксёров, но не победителей — тех, кто остаётся в тени. Маркос Майдана, забытый чемпион, который выходит на ринг в сорок лет. Сергей Ковалёв, холодный и точный, но одинокий вне канатов. Дмитрий Пирог, ушедший на пике — потому что тело сдало. Они все знают цену ударам: и тем, что достаются в бою, и тем, что ждут после. Здесь нет пафоса — только пот, кровь и тихие разговоры в раздевалках. Герои не