Двое в пустом городе. Он — Махир, таксист, молчаливый, с тенью прошлого за плечами. Она — Лея, актриса, потерянная, будто между ролями и жизнью. Ночь за ночью они ездят по безлюдным улицам, разговаривают — осторожно, как будто боятся разбудить что-то внутри. Говорят о мелочах и о важном: о страхах, одиночестве, несбывшемся. В машине тесно от невысказанного. Иногда смеются — сухо, без радости. Иногда молчат. Город вокруг спит, а они нет — будто только так и могут дышать. Постепенно границы
В Мумбаи, среди серых офисных стен, Илана готовит мужу обед. Не знает, что тот давно выбрал другую. Её ланчбокс по ошибке попадает к Саджану — одинокому бухгалтеру, который ест в тишине кабинета. Он пробует её еду — и это первый вкус жизни за долгие годы. Они начинают переписку: записки в контейнере вместо слов. Она пишет о специях и дожде, он — о пустоте, которую заполнили её блюда. Никогда не видятся, но их разговоры становятся важнее встреч. Илана учится снова чувствовать. Саджан учится