Молодой парень Чан-у работает водителем такси. Однажды ночью он подбирает девушку — она пьяна, еле стоит на ногах. Он везёт её, не зная адреса, просто кружит по городу. Она просыпается, злится, требует остановиться. Они ссорятся. Её зовут Ён-джун. Она не хочет домой — там пустота, разбитые отношения. Он устал от своей жизни, от ночных смен. Они бродят по улицам, говорят о ерунде, смеются, потом замолкают. Между ними — тишина и что-то неуловимое. Он предлагает поехать к морю. Они садятся в
В центре — молодой дипломат Кейто, холодный и расчётливый. Его отправляют на переговоры с мятежной колонией, где всё решает слово, а не оружие. Там он встречает Рину, местную переводчицу: она знает язык жестов, уловки, страхи людей. Сначала они противники. Кейто видит в ней угрозу, Рина не доверяет его маскам. Но чем глубже затягивает игра, тем яснее — без её интуиции он проиграет. Без его хитрости она не выживет. Переговоры — это не слова. Это паузы, взгляды, дрожь в голосе. Каждый шаг — риск.