Молодой музыкант Чон-у живёт в тихом ритме — преподаёт игру на фортепиано, избегает шума. Его мир — это звуки, одиночество, тень прошлого. Однажды к нему приходит Со-ён, девочка с синдромом Дауна. Она хочет научиться играть «Twinkle Twinkle Little Star» — ту самую мелодию, что связана с болью Чон-у. Он сопротивляется. Ему не хочется возвращаться к тому, что ранит. Но Со-ён упряма. Её наивная настойчивость, её чистая любовь к музыке медленно растапливают его холод. Он начинает учить её, сначала
Она работает в круглосуточной прачечной, стирает чужое бельё, смотрит на мир через запотевшее стекло. Её зовут Сохён. Живёт в крошечной комнатке над автомойкой, где по ночам стучат трубы. Он — Чихён, наследник сети отелей, человек из другого мира. Встречаются случайно: он теряет часы в прачечной, она возвращает. Неловкость, тихий разговор под светом неоновой вывески. Они начинают видеться. Он приходит к ней с кофе, она смеётся над его неумением пользоваться стиральной машиной. Но между ними —