В послевоенном Токио молодой боксёр Кэнта бьётся за место под солнцем. Деньги кончились, тренер махнул рукой, девушка Мари терпит, но устала. Он проигрывает бой за боем, но встаёт — с разбитой губой, с туманом в голове. Однажды в подворотне встречает старика-нищего, бывшего чемпиона. Тот учит его не просто драться — выживать. Удары теперь точнее, злее. Но Кэнта всё равно падает. Поднимается медленнее. Мари уходит к другому. Тренер исчезает. Всё, что осталось — ринг да кулаки. Последний бой:
Лето 1941 года. Немцы уже близко. Трое подростков — Сергей, Лида и Витька — случайно находят в лесу сбитый советский самолёт. Лётчик мёртв, но в кабине — парашюты. Они решают спасти хоть что-то: распускают шёлк на тряпки, прячут документы. Но война настигает их здесь же, в глухой деревне. Немцы идут по пятам, а у детей — только наивность да страх. Сергей пытается быть храбрым, Лида — осторожной, Витька мечется между ними. Парашюты, которые должны были стать их игрой, превращаются в символ