Главный герой — Виктор, бывший актёр, теперь режиссёр провинциального театра. Жизнь его давно превратилась в рутину: скучные постановки, вечное безденежье, труппа, которая уже не верит в чудо. Однажды он набирает новую группу — странных, неумелых, но одержимых людей. Среди них — Лиза, девушка с тёмным прошлым, и Сергей, который боится сцены до дрожи. Виктор решает рискнуть: вместо классики ставит чистую импровизацию. Никакого текста, никаких правил — только правда. Сначала всё идёт наперекосяк.
Двое — Иван и Сергей — едут по бесконечной трассе. Они почти не знакомы, но судьба столкнула их в этой дороге. Впереди — чужой город, где у Ивана осталась семья, а у Сергея — долги. Машина ломается посреди леса. Нет связи, нет людей. Они пытаются починить её вместе, молча, злясь друг на друга. Ночь накрывает, холод пробирает до костей. Утром находят заброшенную деревню. Там — старик Николай, живущий в прошлом. Он говорит о войне, о потерях, о дорогах, которые никуда не ведут. Его слова цепляют
В небольшом городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт Олег — бывший музыкант, теперь механик. Его дни серы и однообразны, пока он не встречает Катю. Она приезжает ненадолго, работает в местном планетарии. Её рассказы о звёздах, о далёких мирах будят в нём что-то забытое. Они сближаются. Катя видит в нём больше, чем он сам в себе давно признаёт. Но у неё билет в один конец — через месяц она уезжает на север, в обсерваторию. Олег знает: если отпустит её сейчас, всё вернётся на круги своя.
В маленьком городке, где время будто застыло, живут люди с разбитыми мечтами. Иван, бывший художник, теперь чинит часы — механизмы ему понятнее людей. Мария, его соседка, каждый вечер ждёт звонка от сына, который давно не звонит. Они почти не говорят. Просто смотрят в окно, пьют чай, слушают тиканье часов. Иногда — редкие встречи на лестнице, взгляд, полный невысказанного. Потом приходит письмо. Сын Марии погиб. Она молча сжимает листок, а Иван вдруг берёт кисть — впервые за годы. Рисует её
В небольшом городке, затерянном среди бескрайних полей, живут люди, будто отрезанные от мира. Они работают на старом заводе, пьют в одном баре, ходят одними улицами — и всё это без надежды на перемены. Сергей, бывший инженер, теперь подрабатывает сторожем. Он давно смирился, но иногда смотрит на небо — туда, где когда-то мечтал улететь. Его соседка Ольга растит сына одна и верит, что он выберется отсюда. А вот Коля, местный алкоголик, уже ничего не ждёт — только тянется к бутылке, чтобы
Молодой парень, Ваня, приезжает в родной город после долгой отлучки. Всё изменилось — друзья повзрослели, улицы опустели, а прошлое тянет его обратно, как тяжёлый камень на шее. Он встречает бывшую любовь, Катю, но между ними теперь пропасть: она замужем, у неё ребёнок. Ваня пытается найти себя — пьёт с друзьями, вспоминает былые дни, но чувствует только пустоту. Его друг Сергей давно смирился с этой жизнью, а Ваня — нет. Он всё ещё бунтует, хочет вырваться, но не знает куда. Катя мечется между