Лига городов (1-3 сезон)

В небольшом провинциальном городке — сером, выцветшем — сталкиваются судьбы. Олег, бывший учитель, теперь таксист, вечно в долгах. Его дочь Катя мечтает уехать, но не может бросить отца. Рядом — Света, медсестра, которая ночами развозит лекарства старикам, потому что больница закрылась.

Город медленно умирает. Завод остановился, люди разъезжаются. Чиновник Сергей Петрович обещает возрождение, но знает: денег нет. Он пьёт в одиночестве, глядя на пустые улицы.

Олег случайно узнаёт — бюджетные миллионы осели в карманах подрядчиков. Решает действовать. Собирает таких же, как он: уставших, но не сломленных. Вместе идут к мэру — не с угрозами, а с требованием ответа.

Их не услышат сразу. Будет давление, уговоры, попытки купить или запугать. Но тихий бунт уже начался. Не ради победы — ради честного слова. Чтобы хоть кто-то сказал: «Так нельзя».

А город за окном всё тот же — холодный, равнодушный. Но в нём ещё теплится жизнь.