Англия, 1912 год. Старинское поместье — мир строгих правил, где каждый знает своё место. Аристократы в смокингах и кринолинах, слуги в ливреях — все живут под одной крышей, но будто на разных планетах. Граф Грэнтэм и его семья пытаются сохранить ускользающую эпоху. Леди Мэри — холодная, расчётливая, но под маской — страх одиночества. Её сестра Эдит — вечная тень, жаждущая любви. А младшая, Сибил, мечтает вырваться из золотой клетки. Внизу — свои драмы. Горничная Анна скрывает боль, дворецкий
В Лондоне, среди старых домов и узких переулков, живёт Дэвид — бывший врач, теперь таксист. Он одинок, пьёт, прячется от прошлого. Однажды ночью к нему в машину садится Лиза — молодая женщина с тёмными глазами и странной тревогой. Она просит отвезти её к морю. Дэвид чувствует: что-то не так. Но соглашается. В дороге Лиза то смеётся, то замолкает надолго. Говорит о потерянном ребёнке, о муже, который её предал. Дэвид слушает — будто её боль отзывается в нём. Они останавливаются в придорожном
Лондон, наши дни. Врач-гинеколог Питер Клеменс — тихий, замкнутый человек. Он живёт в тени прошлого: когда-то его обвинили в убийствах женщин, но оправдали. Теперь он одинок, презираем городом. Новые жертвы появляются с пугающей точностью — убийства копируют старые, те самые, в которых подозревали Питера. Полиция снова на пороге. Журналистка Эмили Дженкинс копает глубже: ей кажется, что-то не сходится. Питер пытается найти настоящего маньяка сам. Он идёт по следу, который ведёт в тёмные уголки