Замочная скважина (2011)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кей. Он работает в гостинице, где каждый номер — словно отдельная вселенная. Однажды появляется странная девушка — Лю. Она утверждает, что знает его, хотя они никогда не встречались.

Кей начинает замечать нестыковки: время течёт неравномерно, люди повторяют одни и те же фразы, а в зеркалах отражается не то, что должно. Лю ведёт его сквозь эти аномалии, будто знает путь. Она говорит о «дырах» в реальности — местах, где мир трещит по швам.

Они бродят по коридорам гостиницы, сталкиваясь с призраками прошлого: хозяйкой Эйко, которая помнит всех гостей, но не помнит себя; стариком Фукунагой, живущим в номере без дверей. Чем дальше — тем больше Кей понимает: он тоже часть этой ловушки.

Лю исчезает так же внезапно, как появилась. Остаётся только тихий звон ключей и ощущение, что выход был где-то рядом — просто не там, где искали.