Виннипег, 1930-е. Хелен Парр, владелица пивоварни, объявляет конкурс: кто сыграет самую грустную музыку — получит 25 тысяч. Город наводняют музыканты, но для неё это не просто шоу. Её бывший муж Честер устроил конкурс назло — их сын погиб, и оба винят друг друга. Честер приезжает с новой женой, слепой нарциссой, а его оркестр играет так пронзительно, что кажется — вот он, победитель. Но Хелен не сдаётся. Она нанимает сербского виолончелиста, который хоронит свою страну в музыке. А ещё есть
В старом доме, запертом во времени, есть комната. В неё нельзя входить — но все входят. Там теряют память, рассудок, а иногда и больше. Главный герой — Джейкоб, ремонтник. Ему поручено чинить дом, но чем дальше, тем меньше он понимает, что здесь по-настоящему сломано. Его жена, Кэрол, пытается вытащить его обратно, но дом уже держит. Каждая дверь ведёт в странное: то в прошлое, то в чужую жизнь, то в пустоту. Люди исчезают. Возвращаются другими. Или не возвращаются вовсе. Дом живёт по своим
В маленьком городке, затянутом туманом, начинают расползаться слухи. Сначала — шепотом, потом громче. Люди говорят о странных вещах: пропавших детях, тенях в окнах, голосах из-под земли. Майя, местная библиотекарша, сначала не верит. Но когда её младший брат исчезает без следа, ей приходится копать глубже. Она находит старые газеты, записи — всё указывает на цикл. Раз в сорок лет город теряет кого-то. Рядом с ней — Такэши, фотограф-одиночка. Он видит то, чего другие не замечают: лица в кадрах,