Действие разворачивается в древнем Тибете. Юная Лань и её возлюбленный Кан — дети враждующих кланов. Их любовь запретна, но они тайно встречаются среди горных склонов. Всё рушится, когда Лань похищают и увозят в далёкое царство. Она становится наложницей жестокого правителя, но не сдаётся — мечтает вернуться к Кану. Годы спустя Лань, теперь опытная воительница, бежит из плена. Она идёт через пустыни и леса, преследуемая стражей. Кан, потерявший надежду, всё ещё ждёт её в долине цветов — месте
В маленьком кинотеатре, затерянном среди городской суеты, встречаются три человека. Хуан Яо — бывший оператор, который разучился снимать. Он прячется от прошлого, но кино не отпускает его. Ли Мин — молодая девушка, приехавшая в город с мечтой стать актрисой. Её наивность разбивается о жестокость реальности. И Вэй Дун — старый билетёр, который знает каждый кадр классических лент и верит, что кино может спасти. Они показывают старые фильмы почти пустому залу. Каждый сеанс — как исповедь. Каждый