Мужчина пытается зарегистрировать имя для новорождённого. Женщина ждёт решения по своему сценарию. Кто-то стоит в очереди за правами, кто-то - за работой. Девять коротких историй, сложенных в одну картину иранской жизни. Здесь любой бытовой шаг упирается в разговор с чиновником, учителем или бюрократом, и каждый такой разговор требует не документов, а особого языка. Люди приспосабливаются, огрызаются, улыбаются и снова пробуют. Кто-то ищет лазейку, кто-то - достоинство, кто-то просто хочет,
Осень 2025 года. В холодном свете больничных коридоров Али рассматривает документы о смерти матери. Официальная версия: несчастный случай. Но детали не складываются, и внутри разрастается глухое, липкое чувство, что правду от него скрыли. Он встречает человека, который предлагает помощь. Тот знает, как восстановить справедливость, когда закон бессилен. Али соглашается, не задавая лишних вопросов. Но каждый шаг ближе к цели отдаляет его от прежней жизни. Доверие к незнакомцу оборачивается