Двое подростков — тихая, мечтательная Айгерим и резкий, колючий Ернар — случайно встречаются на крыше многоэтажки. Она приходит сюда, чтобы сбежать от одиночества, он — от семейных ссор. Между ними нет ничего общего, кроме этого серого бетонного пространства под низким небом. Но постепенно крыша становится их убежищем. Они говорят о пустяках, молчат, смотрят на облака. Айгерим рисует в блокноте, Ернар слушает старый плеер. Иногда спорят — о жизни, о будущем, которого оба боятся. Потом Айгерим
В центре — молодой воин Айбар, который возвращается домой после долгой войны. Его родную деревню сожгли, а любимую, Жибек, увезли в столицу как наложницу для императора. Он клянётся спасти её, но путь к дворцу — через пустыни, заговоры и собственную ярость. Жибек не сдаётся: в золотой клетке она ищет слабые места в системе, шепчется с опальной служанкой Кариной. Айбар тем временем теряет себя — каждый шаг к мести отнимает часть его человечности. Их истории переплетаются в тени трона, где власть