В маленьком городке, где ночи длинные и тихие, каждую полночь открывается дверь в странный магазин. Его хозяйка — загадочная женщина по имени Юкино. Она продаёт не вещи, а воспоминания: старые письма, забытые мелодии, обрывки чувств. Сюда приходят те, кто не может отпустить прошлое. Молодой врач Такуро ищет следы умершей возлюбленной. Школьница Рико хочет вернуть детскую дружбу, разрушенную годами. Каждый покупает то, что ищет, но цена всегда неожиданна — иногда это новая боль, иногда
В Риме 1969 года трое друзей — Сандро, Микеле и Валерия — живут на грани мечты и реальности. Они молоды, но уже устали. Сандро пишет роман, который никто не ждёт. Микеле снимает кино, которое не снимет никто. Валерия танцует в пустых залах, будто за ней всё равно никто не наблюдает. Они говорят о революции, но больше — о себе. Бродят по ночному городу, пьют дешёвое вино, спорят о будущем, которого, кажется, нет. Любят случайно, без обещаний. Работают без надежды. Потом приходит письмо: Сандро