Дозор любви приходит ровно в полночь (1975)

В маленьком городке, где ночи длинные и тихие, каждую полночь открывается дверь в странный магазин. Его хозяйка — загадочная женщина по имени Юкино. Она продаёт не вещи, а воспоминания: старые письма, забытые мелодии, обрывки чувств.

Сюда приходят те, кто не может отпустить прошлое. Молодой врач Такуро ищет следы умершей возлюбленной. Школьница Рико хочет вернуть детскую дружбу, разрушенную годами. Каждый покупает то, что ищет, но цена всегда неожиданна — иногда это новая боль, иногда освобождение.

Юкино наблюдает, почти не вмешиваясь. Её глаза знают слишком много. Магазин существует вне времени, и никто не понимает его правил — пока не окажется перед выбором: держаться за призраков или шагнуть вперёд.

Тихий звон колокольчика в полночь — и дверь закрывается до следующей ночи.