Главный герой — Костя, бывший банщик, который после тюрьмы возвращается в родной город. Здесь всё изменилось: старая баня, где он когда-то работал, теперь под контролем криминального авторитета Глеба. Костя хочет начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его друг детства Серёга, теперь мелкий предприниматель, уговаривает помочь отбить баню у Глеба. Втягивается и Лена — бывшая Костина любовь, которая работает в местной администрации. Она не верит, что он исправился, но всё равно
Зима 1999-го. В промёрзшем портовом городе сходят с рельсов поезда — один за другим. Никакой логики, только лёд и смерть. Следователь Глеб Сошин приезжает разбираться. Он устал, раздавлен жизнью, но цепляется за работу — последнее, что у него есть. Местные молчат. Власти давят. А потом он находит связь: все машинисты — бывшие подчинёные капитана ледокола, погибшего при странных обстоятельствах. Его вдова, Наталья, работает диспетчером. Говорит мало, смотрит сквозь тебя. Но в её глазах — та же