В маленьком городке, затянутом пылью и безысходностью, живут трое. Лена — бывшая актриса, теперь опустошённая, пьёт и смотрит старые плёнки. Её брат Макс, угрюмый механик, копается в моторе, будто пытается починить свою жизнь. А ещё — их сосед Илья, странный парень, который всё записывает на камеру, словно боится забыть. Лето. Жара давит, воздух густой, как сироп. Они бродят по пустым улицам, говорят о пустяках, но за словами — тихий ужас одиночества. Лена вспоминает сцену, Макс злится на весь
В маленьком городке, зажатом между старыми храмами, разворачивается тихая драма. Марта возвращается после долгих лет отсутствия — и встречает отца, который её не узнаёт. Он болен, живёт в прошлом, среди обрывков памяти. Рядом — Итан, её младший брат. Он ухаживает за отцом, но сам давно потерян. Их дом — склеп невысказанного. Каждый день здесь — попытка договорить то, что не успели. Марта ищет связь с семьёй, но всё распадается при касании. Отец называет её чужим именем. Итан злится, но не может