Надежда Марусалова


Актеры Театра сатиры перебираются в тесный кабинет директора кабачка «13 стульев». Здесь идет непрерывная погоня за смешным: посетители заказывают не еду, а повод для шутки. Директор, официантка и повар разыгрывают сценки, пародируя быт, моду и советскую бюрократию. Один посетитель сменит семь масок за вечер, а соседние столики превратятся в сцену для дуэта или хора. Герои здесь не развиваются, они мгновенно перевоплощаются: сегодняшний официант завтра может читать монолог завзятого ловеласа.
Он ждёт приговора в тюремной камере, но голова занята не сроком, а тем, как устроить жизнь правильно. Для всех сразу. Герой этого фильма, написанного автором в заключении, одержим идеей: он хочет составить универсальный рецепт счастья, который подошёл бы и ему самому, и каждому встречному. Лирико-бытовая фантазия разворачивается как спор с реальностью, где быт, любовь и общественные нормы никак не хотят складываться в стройную схему. Чем глубже он погружается в чертежи идеального мира, тем