Что делать? (1 сезон)

Он ждёт приговора в тюремной камере, но голова занята не сроком, а тем, как устроить жизнь правильно. Для всех сразу. Герой этого фильма, написанного автором в заключении, одержим идеей: он хочет составить универсальный рецепт счастья, который подошёл бы и ему самому, и каждому встречному. Лирико-бытовая фантазия разворачивается как спор с реальностью, где быт, любовь и общественные нормы никак не хотят складываться в стройную схему. Чем глубже он погружается в чертежи идеального мира, тем яснее видит, что люди вокруг живут по другим законам. Они не хотят быть винтиками в чужой утопии, у них свои страхи и желания. Трагифарсовая интонация превращает его благородный порыв в череду нелепых столкновений, где высокие слова разбиваются о простые человеческие слабости. Выход из камеры не становится освобождением. Настоящий вопрос не в том, покинет ли он тюрьму, а в том, сможет ли отпустить свою идею. Герой стоит перед выбором: продолжать настаивать на чертеже или принять мир таким, какой он есть - несовершенным и живым.