Андре Дельво


Бельгийский профессор лингвистики Матиас и его подруга Анна застряли в размолвке. Казалось бы, пустяк: она француженка, он бельгиец, но эта мелкая бытовая трещина проходит через их отношения. В вагоне поезда Анна исчезает, и Матиас сходит на незнакомой станции. Город встречает его не просто тишиной. Правила реальности здесь размыты, и привычная логика отказывает. Профессор, чья жизнь строилась на точности языка, оказывается в пространстве, где слова теряют смысл, а каждый шаг грозит увести ещё
Осень 1939 года. Бельгия. Адриан, немец по происхождению, уходит на фронт, считая это долгом. Его жена Лив остаётся одна в доме, который вскоре становится убежищем для человека из Сопротивления. Между ними вспыхивает чувство - сильное, запретное, отчаянное. Война заканчивается. Адриан возвращается - военным преступником, сломленным и требующим сострадания. Лив видит перед собой не мужа, а тень человека, которого больше не любит. Но бросить его она не может: жалость и чувство вины держат крепче
Молодой сценарист приходит к пожилой писательнице с одним вопросом: что стало основой её знаменитого романа, написанного двадцать лет назад. Она начинает рассказывать, и в его воображении оживает история женщины-пианистки и немолодого итальянца. Поначалу это просто воспоминание, но скоро сценарист перестаёт различать, где кончается чужая исповедь и начинается его собственное чувство к рассказчице. Пианистка в его видениях отлично знает, что её избранник лжёт, но очарование сильнее рассудка.