Андре Дельво

Молодая женщина, Анна, едет в ночном поезде через Бельгию. Она только что похоронила мать и теперь возвращается к мужу — холодному, чужому человеку. В вагоне она встречает незнакомца, Франсуа. Он говорит мало, но его присутствие тревожит. Между ними — тишина, взгляды, случайные прикосновения. Анна то отстраняется, то тянется к нему. Франсуа не настаивает, но его спокойствие обжигает. За окном мелькают огни, тени станций. Поезд движется сквозь тьму, будто сквозь её собственные мысли. Она
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Лиз — молодая женщина, разрывающаяся между мужем, Жаном, и любовником, Франсуа. Жан — спокойный, надёжный, как старая собака. Франсуа — дикий, неукротимый, словно волк. Лиз не может выбрать. Она мечется между домом, где тепло и скучно, и страстью, которая обжигает. Жан знает об изменах, но молчит. Франсуа требует решений. А вокруг — осень, ветер, пустые дороги. Она хочет и того, и другого — или никого. Но время идёт, жизнь сжимается в кулак.
В маленьком итальянском городке живёт юная Джульетта — тихая, мечтательная девушка. Она работает в гостинице, где однажды появляется странный гость, художник по имени Бенвенуто. Он загадочен, немного груб, но в его глазах — тоска и огонь. Джульетта влюбляется. Безрассудно, без надежды. Он старше, погружён в свои демоны, в творчество, которое его съедает. Их отношения — как вспышка: яркая, болезненная, обречённая. Она хочет спасти его, но он не хочет спасения. Рядом — её подруга Анна, практичная