Только поезд... только ночь (1968)

Бельгийский профессор лингвистики Матиас и его подруга Анна застряли в размолвке. Казалось бы, пустяк: она француженка, он бельгиец, но эта мелкая бытовая трещина проходит через их отношения. В вагоне поезда Анна исчезает, и Матиас сходит на незнакомой станции. Город встречает его не просто тишиной. Правила реальности здесь размыты, и привычная логика отказывает. Профессор, чья жизнь строилась на точности языка, оказывается в пространстве, где слова теряют смысл, а каждый шаг грозит увести ещё дальше от ответа. Он ищет не просто женщину, а саму возможность вернуть прежний порядок вещей. Матиас вглядывается в лица прохожих, в тени на стенах, в отражения витрин. Его пальцы сжимают пустой билет.