Фернандо Аррабаль

Война. Грязь, голод, страх. Двое детей — Тартан и Фандан — бредут по разрушенному миру, где взрослые давно забыли, что такое человечность. Они играют в жестокие игры, потому что других не знают. Их мир — это гротеск, абсурд, где смерть становится обыденностью, а жизнь — пародией. Они верят в свою игру: кто умрёт последним, тот победит. Но правила придумали не они. Взрослые вокруг — то ли палачи, то ли жертвы — сами запутались в этом безумии. Тартан мечтает о любви, Фандан — о силе. Но их мечты
Война. Испанская деревня, затерянная среди холмов. Здесь живут дети — наивные, жестокие, как сама жизнь. Они играют в войну, не понимая, что настоящая смерть уже рядом. Герника — мальчик с чистыми глазами. Он верит в добро, но мир вокруг него рушится. Его друг Урко циничен, озлоблен — он знает цену боли. Их игры превращаются в кошмар, когда приходят солдаты. Дым. Крик. Огонь пожирает дома. Взрослые бессильны, дети теряют последние иллюзии. Герника смотрит на небо — там самолёты, чёрные птицы