Жан-Франсуа Лагиони

Мужчина по имени Жерар решает пересечь Атлантику на вёсельной лодке — один, без поддержки. Он не спортсмен, не авантюрист, просто хочет доказать себе, что сможет. Океан встречает его равнодушно: сначала тишина, потом шторм, потом бесконечная усталость. Жерар гребёт изо дня в день. Руки покрываются волдырями, солёная вода разъедает кожу. Он разговаривает с рыбами, с небом, с пустотой. Иногда кажется, будто океан специально замедляет время — чтобы сломать его. Однажды лодка переворачивается.
Девочка Гвен живёт в пустыне, где песок — это всё. Однажды она находит старую книгу, страницы которой рассыпаются в прах при каждом прикосновении. Внутри — истории исчезнувших миров, людей, которых больше нет. Её отец, суровый и молчаливый, запрещает трогать книгу. Но Гвен не может остановиться. Она листает её тайком, теряя страницы, вдыхая пыль прошлого. Песок забивается ей в лёгкие, но она читает — жадно, до боли. Потом приходит ветер. Он уносит последние листы, а с ними — память о том, что