В старом городе, где тени длиннее домов, молодой писатель Рё встречает странную девушку — Мидзуки. Она ведёт его в заброшенный архив, где хранятся записи о смертях, которых ещё не было. Каждая папка — чья-то судьба, обрывающаяся слишком рано. Рё случайно находит своё имя. Теперь он знает дату, место, даже последние слова. Но Мидзуки предупреждает: изменить ничего нельзя. Он пытается — бежит, прячется, борется. Но город будто сжимается вокруг него, а время течёт к неизбежному концу. В последнюю
Война. Грязь, дым, бесконечные бои. Молодой солдат Кэндзи попадает на передовую — туда, где нет героев, только страх и усталость. Его друг, Сато, давно потерял счёт дням. Они держатся вместе, потому что в одиночку сойти с ума легче. Командиры бросают их в мясорубку за мясорубкой. Каждый выживший — случайность. Кэндзи ещё верит в смысл, но Сато уже знает: здесь нет правых, только мёртвые и те, кто пока жив. Однажды их отправляют на безнадёжную операцию. Пули, грязь, крики. Сато погибает на